老人蹒跚地拎着水桶，颤颤巍巍迈着退走向那树。桶中的水因剧烈摇晃，肆意奔向泥土。润湿了那大面积的深褐，留下了深深浅浅的脚印。

槐树蹿高了个子，枝干伸至更高更远。老人的背更弯了，皱纹更深了。他不再施肥浇水，而是拿把大蒲扇，坐在树下乘凉。槐花的香气弥漫于鼻尖，嗅一嗅便神清气爽。

冬天到了，老人长眠于此。前一天，老人拄着拐杖来到树下，带有眷恋的目光顺着树皮的纹理而下，停留在堆满枯叶的土壤，拍拍槐树，像语重心长地拍儿子肩头一样。他笑了，依旧是初见树苗那带笑的脸，多了一丝欣慰，一丝愁绪。“陪老伴去咯。”他淡淡道。

微风拂过，枝干上的叶儿哼起歌儿，似在送行，长久不息。