他老了，跑不动了。回首前路，原来崎岖不平的小路已被他踏成了宽阔的大道。

他未满十岁时，就已经失去了母亲。他是跟着祖父长大的。他兄弟三个，他是老二。那时候，家里穷，养不起三个男孩子，父亲便想要送养出去一个。老大已经懂事能干活了，老三还小，思来想去，便把他送到了别家。他的祖父知道后，骂了他的父亲，说“你养不起，我养！”终归，还是把他要了回来。我问他，恨吗？他说，恨过，但毕竟那时候家里也是想要他能过得好点。

他在祖父的培养下，读完了小学，又考上了农中，刚读了一年，文革开始了。他作为优秀学生代表，跟随着宣传部的郑部长到了北京，参加了毛主席的第六、七次接见大会。他站在天安门广场上，穿着祖父专门为他裁的白色衬衣，系着红领巾，手里举着鲜艳的五星红旗，同五十万人一起，朗诵毛主席语录，接受毛主席的接见。从北京回来后，他带着年少的兴奋，跟着红卫兵走南闯北搞“串连”。那时，他正值少年，走遍大江南北。

间隔了两年，他又回农中继续读书。毕业后，直接全票当选为第一生产队的大队长，也成了家。这时候，他只有20岁。在他接任队长时，队里只有一头牛和一头驴，但在一年的时间里，他就带着队里买上了拖拉机。他带着队员们搞厂子，制阿胶、做保险网、压鞋底……多次被评为模范先进生产队。上级提拔他为生产队主任，可他脾气大，跟大队里的人不对脾气，说不干就不干了。但生产队少了他就如同失去了顶梁柱，不能没有他，于是他只好压着自己的脾气继续干下去。由于出色的成绩，上级同意让他入党，无奈大队书记嫉妒他的能力，害怕他入党以后会把自己的位置给顶替了，硬是把入党机会给他能力远远不如他的三队队长。最终他也没能入党。那时，他正值青年，看尽人心叵测。

后来，生产队解散。为了养家，他又开始了奔波。去天津、去宁夏、去内蒙古、去东北图里河……到处做生意却屡屡碰壁，他干脆收拾收拾，回了老家，又拾起来原先的锄头。家里人多，自然土地也多，他把那十多亩打理的井井有条，靠着自己的双手，与妻子一起拉扯大了他们那六个女儿。那时，他已到中年，尝尽世间百味。

不知不觉中，他的头上爬满了银丝，女儿们也有了自己的家庭。看着满堂的外孙和外孙女，他觉得自己的任务完成了，开始安享晚年。事与愿违，2016年的冬天，他患了脑血栓，住进了医院。听小姨说，幸好送去及时，如果再晚半个小时，他以后就不能走路了。我哭着去医院看他，他摸着我的头说:“别哭，外公只是累了跑不动了，想要休息一会儿，以后的路，外公还要接着陪你走呢。”

记得小时候，外公教我下象棋，他说“马走日，象飞田，‘小卒子’只能进不能退。人啊，也是一样，每个人都有自己的路，都应该在自己的路上前进着，朝着自己的梦想前进，不能停，因为一旦停了，就会被人打败。”我懵懵懂懂，直到现在才感知其中深意。