我是有多久没回来了？在大巴车上，看着这个变化巨大的村子，我由衷地感叹。

一下车，沥青的刺鼻味扑面而来，我不禁皱了一下眉。我印象中，这个村子到处是土路，小石子很多，坑坑洼洼的。由于太难走了，车一般都不开进来。而现在，土路变成了平坦的沥青路，道旁停上了一排小轿车，而像我刚刚乘坐的那种大巴车也可轻而易举地开进来。

下了车，我拖着行李箱，朝爷爷家的方向走去。一路上，我都走得很顺畅，没有被石子绊倒，没有尘土飞扬。道两旁有一些瓦房如今都变成了水泥的小楼房或平房，如果不是看见那熟悉的爷爷的瓦房，我都怀疑自己走错了地方。这儿，已然不是我儿时的那个村子了。

来到爷爷家，爷爷在院子里坐着等我。爷爷的瓦房还是那样，红色的瓦如闪亮的鱼鳞般，折射出太阳的五彩光芒；石墙还是那么威严伫立，屹立不倒；小院里仍有石子路，土壤的芬芳阻隔了沥青的刺鼻味……或许，这整个村子中，这儿是为数不多的符合我童年记忆的地方。我奔向爷爷，猛地抱住他，他一愣，看着我笑了。我这才发现，爷爷正在看我小时候的照片。我蹲下，看向那照片，照片中，稚嫩的我正骑着自行车，而背景，正是我记忆中的土路。

那一次，我硬是要拉着爷爷教我骑自行车，爷爷无奈，便找了一段相对平坦的路，他在前面骑着，我在后面跟着。再怎么平坦，这也是条土路啊，有很多小石子和小坑，而且爷爷自行车的后轮扬起阵阵沙土，伴随着风，进到了我的眼睛里，再加上我还是个新手，一开始骑得摇摇晃晃但勉强还能前进，后来眼睛进沙，睁不开了，便只听“嘭”的一声，我便摔倒在地，自行车压在腿上。爷爷见此，连忙刹车掉头，然后下车扶我起来。他看到我灰头土脸的样子，不禁哈哈大笑，但看到我嘟着嘴生气的样子，爷爷便收起笑脸，佯怒地跺了一下地，说：“这破路啥时候才能平啊，把俺宝贝孙女儿都摔坏咯！”，接着又跺了几下，似乎打算跺平了它。我破涕为笑，拍着手，好玩儿似的跟爷爷一起跺地……

爷爷似乎和我一样都回想起了那次的经历，点了一下我的头，跟我说：“那次以后啊，说什么你也不骑自行车了，还说非得等路平了再骑。现在啊，路平了，你也很少回来了。”我鼻子一酸，笑着和他说：“爷爷，我这次回来就是陪您骑自行车的！”说着，事不宜迟，我便拉着爷爷来到门前的沥青路上。我们肩并肩一起骑着，偶尔会我领先，爷爷落在后面。骑了一圈，这一圈平平坦坦，没有石子，没有坑洼，也没有飞扬的沙粒。爷爷看着这路，感叹道：“还真是好啊。”

正当我准备和爷爷再骑一圈时，爷爷叫住我：“哎呦，不骑了不骑了，这沥青味儿啊，我受不了。”边说爷爷边摆了摆手，脸上露出一抹失落之情。我停住，看到爷爷的失落，不禁问道：“爷爷，您不喜欢这沥青路吗？这路平坦了多好，还安全。我小时候每次在路上摔倒，您不都说‘这路啥时能平’么，现在平了，您应该开心啊。”爷爷眨了眨眼，眼眶微微泛红：“我不是不想让它平，但这走了一辈子的路，就像是我的家一样，这说变就变了，家，就不完整了啊……”爷爷的话让我无言。是啊，那条土路是爷爷走了大半辈子的路，就如同爷爷的第二个家，路上坑洼的位置爷爷都知道的一清二楚，每次和我走在路上，都会提醒我“小心呐，前头有坑”。

我看着爷爷，爷爷看着路。那沥青路下，可是埋藏着他老人家心念的土路。

幽深的大海，那是鱼儿心中的路；蔚蓝的天空，那是鸟儿心中的路；无边的草原，那是骏马心中的路；而质朴的土路，是爷爷心中的路……