有些事，只能一个人做；有些关，只能一个人过；有些路啊，只能一个人走。

——致我们的“大姐大”

毕业照拿到手中的那一刻，意味着我们将要为各自的人生目标而继续奔波。试想一下，十年之后，我们可否还记得彼此最初的模样，又可否还记得曾经一起走过的日子，相聚那天，我们又会拿出一张怎样的个人名片呢？

那年的秋天，金黄的树叶纷纷飘落在地上，我们匆匆来到学校，带着陌生的眼光环顾四周。坐在教室的时候，由于彼此间的生疏，我们不得不以沉默来化解尴尬。而在第二天，进行班干部选举的时候，只见你小碎步地走向讲台。我仍然记得你那羞红的脸颊和你额上的滴滴汗水，从你言语中的某些吐字不清，从你的双脚发抖，我不难看出你心中的那种紧张感，我也知道，你在用尽你自己的一切办法努力做好这次演讲。你虽发挥不太好，但热情的掌声终究没有辜负你的努力。黄昏时我们集体跑步的场景，上晚自习时我们认真学习的场景，都已成为我们最为珍贵的回忆。

然而，时间在走，风不停留。一朝一夕的更替，终究成就判若两人的你。

你开始走向所谓的成熟。你的手经常出现二指夹烟头的姿势，拿在嘴里一吸，只见那一头的火星正在闪闪发亮，而从你的嘴里吐出了一团浓浓的白烟，你身在那烟雾缭绕中，认为那便是享受。你举起那高高的啤酒瓶，对着它仰天痛饮，一个个空瓶子堆积在旁时，你认为那是豪情，那是潇洒。你开始有了一些新的朋友，跟着身穿奇装异服的他们一起四处浪荡，你认为那是友情，那是快乐。一天天的时光就这样从你身边走过，那是何等舒服，何等潇洒快活！孰不知，习惯随波逐流，任世事变迁的你已经找不回你最初的模样。

俗话说，计划永远赶不上变化。面对一些让你猝不及防的事，你感到无所适从，突如其来的心理冲击，让你全身崩溃。在那时，你觉着所谓的友情、亲情，都是骗人的。而你还抱有一丝希望，向我们倾诉你心中的苦。我们虽然无法体会你的感受，但我们都希望你能做回原来的自己，可毕竟我们的能力有限，而你最终也在为自己伤悲着走不了回头路了。

我依稀记得在某天的课间，你跟我谈起你小时候的故事，你怀念童年的幸福，也叹息现在的悲哀。你受不了你妈妈对你百般恶劣的态度，也受不了你父母的三天一小吵，七天一大吵。但你仍然还记得你外婆对你的百般疼爱，仍然还记得你外公慈祥的面容。在我阐述我个人的往年遭遇时，只见你全神贯注地听着我讲。或许，你会笑话我；又或许，你会深表同情。但无论怎样，我都希望你能够正确并好好地走好你未来的路，一个人，慢慢走。

我多么怀念，小学的你是何等优秀，有多么倍受他人赞赏。你的那一手好字，是我心目中的典范，一种属于你自己的风格，应运而生。你写的作文，别具一格，颇有欣赏魅力。你也说过，你特别喜欢我们一起办黑板报的场景，虽然过程是辛苦了点，但你是享受其中的，心中是快乐无比的。每当我们的黑板报被评为全年级最优时，你心中无比地自豪。我感觉，在那一刻，你真正表露出了你最纯真的模样，相信你不会忘记那一段美好的时光。

我多么怀念，在同学录上，你对我诉说的句句话语。你交代了你一路上的坎坎坷坷，一路上的风风雨雨，也向我介绍了你曾遇见过的美丽风景。三年的时光，终将要画上一个句号，但三年的情谊在你我心中都存在不可替代的位置。也许，你后悔过；也许，你失望过。但，我们永远记得，那三年我们真正活过。

六月的阳光，洋溢着青春的美好；夏天的清风，带着故事将我们吹向四方。那次毕业的散伙饭，你哭了。哭得那般无所顾忌，哭得那般痛彻心扉，哭得那般孤独无助……这一别，意味着我们要各自面对各自的生活，各自走好各自的人生道路；这一别，意味着你以后更多地是一个人，以后更多的问题是你一个人面对，学会身处孤独，路方能宽阔；这一别，意味着我们不知道以后何时才能再相见。而在你踏上长途车的那一刻，我们终要分道扬镳了。

也许这就是青春吧。谁未曾年少轻狂过，谁未曾拼得头破血流过，而这一切，我们认为是值得的。我们慢慢地从幼稚走向成熟，慢慢地从轻浮走向稳重。且听岁月像旋律永恒，一直陪伴不断聚散的旅程……

昔时的风早已成为了过去，时间的齿轮在永不停歇地转动，而我们，终将要踏上新的征程。或许，你为曾走过的不归路而感到后悔，但远方的曙光还依然等着你一个人追寻。正如龙应台所说：“有些事，只能一个人做；有些关，只能一个人过；有些路啊，只能一个人走”。愿你在未来的道路上，阳光不燥，微风正好。