“城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。

伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。

梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。

此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。”

——陆游《沈园》

此去经年的重逢已经过去了四十年，这首《沈园》就是陆游为追忆往事徘侧缠绵，内心惘然所作。

隔着薄薄的纸张，千年不可跨越的时空，却令我仍在他哀婉柔情的文字里捕捉到往日的心殇——一生一世，魂牵梦绕，不死不休。

陆放翁算是中国历史少有的长寿文人，一生写诗和流传下来的诗篇也有近一万首。他的创作风格也是多元化的，比如他描写田园自然，“湖上胜处放翁家，槐柳阴中野径斜。”；抒过哲理性的思论，“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”但他更令人熟知的还是他的“爱国情怀”，“早年那知世事艰，中原北望气如山。”“位卑未敢忘忧国，事定犹须待阖棺。”“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”

诸如以上，首首皆为珍品，脍灸人口。

可是，谁曾想到这位心系国家之大、豪迈勇毅又睿智明理的人，有哪些伤痛一度不为人知，隐忍、独自饮下怅惆的苦杯？

《钗头凤》的墨痕经时间辗转褪去，题写在沈园墙闱上的入骨的愁怨却无计可消除，永远生长在吟诗人的心口，鲜红寂寞，浓艳迷离。

悲剧的一开始便注定了结局无可奈何。

命运无情，东风恶，欢情薄。

可怜我误终生，你枉凝眉。

可怜我无能软弱，牵挂终生，前缘难忘。

重逢如初见，恍若隔世，朝如青丝暮成雪真切告诉我，我们之间早已是千山万水遥远的距离的凝视——可我不敢望你，不敢面对也无颜面对你，我风尘满面鬓染霜，你也不是从前的样子了。

可怜。可悲。可叹。什么一去不复返？

一声言“难，难，难！”又一声叹“瞒，瞒，瞒！”正说明她的内心五味陈杂，陆游的题诗如当年在她的心湖里投进了一颗光滑细腻的雨花石，一连激荡起层层密复层层的涟漪......唐琬也否认不了自己深处最初的爱。

她与陆游同为悲剧的承受者，同样充满了无助与不甘，本是恩爱夫妻百日恩，却偏偏“东风恶”，身似柳絮被风分至两地。

从此，再也没有一盏深夜的烛火被她剪去烛花，亮在他的桌前；再也没有她坐在藤椅上低头密密缝，一针一线，横丝竖丝的她为他缝制的新衣裳。

再也没有人知道他喜欢饭后饮茶而为他沏上一盏新茶；再也没有一个模糊的影子推开窗子对他盈盈浅笑。

都不见了，如梦幻泡影，他寻不到。

于是他思念。

他站在她曾无数次站着守望他远行，后又归家的窗口，感到四季单调，风景匮乏；他坐她缝补时坐着的椅子，对着她的一筐针线发痴般望着，回忆她捻针低头的优雅，他推开书房的门，恍然如梦中仿佛又见她在研墨，那若有若无的墨香，她的衣袖和手镯顺着纤细的手腕轻轻地滑下，有时候他会握住那双手，两人一起提笔书写，她衣间与发间的气若幽兰便在他鼻间缭绕......

梦醒来。不过浮生一梦耳。

偌大的书室愈加空旷。

为了克服这空旷的寂寞，他疯狂阅读书籍，尽可能用各种书籍填充自己内心那种不真实的空虚。书房变成了“书巢”，陆游成了陆放翁，少年多情变成了志士家园。

又年年岁岁，岁岁年年。

就在他麻痹自己几十年以为一切都过去时，沈园重逢又使他的灵魂情感颤栗。本以为自己早就往事潇洒，前尘放下，殊不知情感只可以压抑却最难忘却，那些认为逃脱羁绊，逃脱桎梏的人才是真正被一生困扰的人。

陆游去世前对儿子说：“八十老翁何所求。”

何所求？

他追求的目标很伟大，自己一直鞠躬尽瘁，为家国殚精竭虑，劳神苦思，他还曾失去过最爱的发妻唐琬，他活着和死后都没能见到宋朝收复所有的失地，一统中原，他再见唐琬却不能如从前爱她、与她在一起——这一句，在我读来，应该是带着苦涩与无奈的自我慰藉。

究竟他离开时所思所想的是什么，我们无从知晓，据说弥留之际他仍面带微笑，安祥离世，八十年的时间又使他看破了什么，理解了什么，早就随风而逝，不留痕迹了。

啼痕犹新的笔墨还题写在沈园里未干：

“红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错，错，错！春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！”

“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，旧痕残，欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！人成各，今非昨，病魂常似枕干索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！”

沈园姹紫嫣红群开遍，似那般，当年。