穿过热闹繁华的街道，进入一条小巷，那些吵闹喧嚣都消失得无影无踪。沿着有些逼仄的楼梯慢慢向上走，幽幽飘来一阵阵淡淡的墨香，老师的身影徘徊在不大的屋子中。

“老师，”我轻声一唤。“就来了？找个位置坐吧！”。他笑眯眯地对我说，然后为我倒好墨汁，摆好毛笔，翻开字贴。当他拿起毛笔，笔尖触碰到宣纸时，笑眯眯地神情瞬间就不一样了。他专注地提笔、运笔。如果不是他嘴中还时不时地为我讲解字的结构，我可能会以为我们不在同一个时空中。因为此时的他仿佛置身于一个独属于他的世界，挥毫泼墨，乐在其中，无法自拔。

老师爱写字，总抓着一支毛笔。写字时的他也如那只毛笔般，挺拔的背，专注的神情，而我觉得他的性格，也好似那支毛笔——柔韧不屈。

记得有一次，大家都觉得老师脾气好，上课讲话有些肆无忌惮。一位学员甚至在上课时拿出手机，开着声音，当着老师的面打游戏！这不明摆着不尊重老师，在打老师的脸吗？他玩了有几分钟，我们心中也深深埋怨起来那位学员，都怯怯地向老师瞟了几眼，生怕他在下一秒就开骂。可老师还在认真地写字，好似没有听见任何声响。又过了几分钟，老师提笔、放笔，然后淡淡地对那位学员说，“你去外面打吧，打到你想进来时，再进来上课”。老师不变的笑容依然挂在脸上，可我却觉得他微勾的嘴角中仿佛有一丝狡黠。

还不过两分钟，那学员就进来了。“怎么回事，这就转性呢？被人指指点点的感觉不太好吧。”老师依旧抓着毛笔写字，头也不抬地问着，只见那位学员灰溜溜地走回位置，老老实实继续写字。我向外面一瞧，外面沙发上坐着都是家长，我马上了然。哈哈，老师可不是个软柿子，想捏就可以捏的！

“来，写好了，自己照着练吧。”我回过神来，只见老师提笔，纸上留下几个苍劲有力的字。

下课了，大家纷纷拎包走人，走到门口时，我回头看，老师又握起毛笔，独自走进了属于他的世界。

而我们离开那间屋子后，再度奔向世间的繁华喧嚣。