其实我一直是在写你的。

或许你从来不曾察觉，我是如何膜拜着你的伟岸。

肤浅且迫切地想要读懂你。我开始习惯写你，开始用或稚嫩或矫情的笔触去将你的事情拼凑成一个一个的故事；我开始习惯将你作为记忆中的首选，去应合那些或合适或不合适的文题。我也开始习惯在作文本发下后，在或高或低的分数后面写上一句――“献给父亲”，即使我从来都没有告诉过你这些。