五岁，他第一次见到自己的新爸爸，那个有力而坚实的肩膀向他敞开，拥过来，他却扭开了头；他不怀好意地踩实父亲刚翻好的地，那双宽大的肩膀却满怀善意的说：“真淘啊！”，便又在烈日下从头干起，汗水湿透了一对肩膀；他打翻父亲做的饭，喘着粗气，他记得父亲背过身走向厨房的背影，那肩膀大得仿佛不知往哪放，叹着气。他从来都拒绝父亲和那对健硕的肩膀……

十八岁，他终于要摆脱父亲了，他要到城里上大学。父亲黑黝黝的脸上喜滋滋的笑，说：“上大学了，农闲时我也去打工，照应你。”他扔下父亲添在行李的新毛衣，恼气走了。

那天，校门口，他和一群同学，而那个民工父亲在门口等了一上午，“你爸吗？”同学问，“不，同乡罢了。”父亲的眼神黯淡了，一口白牙不知所措的露着，“你妈问要点什么。”“有本书落下了，有空捎来。”“哎，成！”他和同学扬长而去，回头，父亲的肩膀骤然小了，消失在他视线里。