我常常这样想。以后的某一天，母亲老了，脸上的皱纹更深，鬓发更见霜白，身影更显消瘦的那一刻。我要背着她，去她想要去往的地方。不管山高路远，就像早时母亲背着我一样背着她。

依稀记得，早些年间。偶尔在深夜醒来，透过幔帐的遮掩，必定能看见母亲在油灯那微弱、暗淡的灯光下缝缝补补。一针一线的缝补出我身上那细密针脚遍布的衣服，温暖却又心酸。

彼时正值夏日，窗外的蟋蟀吵个不停，就连青蛙也来凑热闹。而这不甚美妙的“乐章”却让母亲“陶醉”其中，这时，母亲总是在眼睑开合之间，频频点头，似乎在肯定它们的杰作。而那手中的针却似不满主人的操控，总是向着母亲持衣服的手指扎去。在粗大的针尖刺进肉里，带出一珠滴的鲜血后，母亲会惊醒过来，那欲闭未闭的眼睛会在一瞬间瞪得很大，眼里冒着精光，身子绷直。随后母亲吸吮下受伤的指头，便又埋头继续手中的活计。“妈”，我叫道，只是声音却很低沉。“夜深了，该休息了。”母亲闻声放下手中活计，提着那盏既破旧又黑黑的油灯来到来到我的床前，轻声道：“你怎么还不睡？明天你们还要上课呢！”我看着母亲那端着灯的粗糙手掌上厚实的老茧与那些小红点，心里酸酸的，我极力地控制我的泪水，不让它溢出眼眶，可是却模糊了视线。仔细看去，母亲手上的小红点还有些还在不亦乐乎的冒着血珠，想必很疼吧！可惜我不曾体会，体会那种劳累之苦，锥心之痛。但是母亲却习以为常。我央求道：“妈，这么晚了，你也去睡吧！”放下油灯，正在帮我捂被子的母亲在扎好被子边角后，边拍边道：“好，我这就去睡，快闭上眼睛睡觉，明早我叫你。”母亲的声音很轻柔，很温暖。这让我更加不能闭眼，因为我知道，母亲喜欢“敷衍”，总是说谎话。“妈，你就去睡吧，你要不睡的话，那我陪你。”我直视母亲的眼睛，伸手抓过被子一角，以此来告诉母亲，我是真有那个打算的。“好吧，好吧。我这就去睡，你也要早点睡”母亲颇显无奈，嘴角却向上掀起一个弧度。母亲从床边矮柜上端起油灯，转身向里屋走去。我看着母亲略显单薄的背影，急切的说道“妈，灯你不能拿去，就放我床柜上好了。”母亲听罢，不解的转过身，微蹙的眉头表达母亲的不满，但声音依旧轻柔“怎么了？”我惶急的解释道：“等会儿怕要入厕，需用到呢。”母亲似也无奈，只好把灯放在柜上，临走不忘叮嘱唠叨一句，“快睡”。母亲走了，消失在里屋门后的黑暗中。

第二天早晨，母亲来叫我上学，迷糊中的我瞬间惊起，急速扭头看向柜上，灯，依旧在那里放着，我松了口气，正准备穿戴的我顿住了身子，一时间埋怨充斥我的脑海，这都源于心疼，说不出的心疼，就像心被人刺了一刀一样的疼。只因那一瞥之间，母亲的眼眶黑黑的，眼睛也是红红的布满了些些血丝。母亲在我酣睡的时候，终究还是偷偷的去完成她那未完的活计。

那天是怎么到学校的，我不知道，我只知道，那天天空格外的迷蒙，眼前似有雾气遮掩了一切一般。

我的脑海里，经常会出现这样一幅画面。夕阳即将西下，我背着一个年老、消瘦的身子在村口那颗树下渡步。母亲问我：“累不累？放我下来罢，”我会一如母亲早年回答我时给予她相同的答案。

“我不累”。

至今，我犹忘不了母亲给我缝补衣服时眼前的那盏油灯，更忘不了那盏油灯下给我缝补衣服的母亲。