牵挂像断续的轮廓，圈括出模糊却温暖的情节。每当万籁俱寂的深夜，我的脑海中总会浮现出她的面容，悲笑嗔怒，皆是如此熟悉而珍贵。不经意的描摹着这些年的日子，发现竟全是她的呵护填满了光景。――她就是我的外婆。

她身子不高，甚至当现在的我与她站在一起时，都显得有些矮小。她的身体因为糖尿病而略显臃肿，脸庞却是很瘦，尤其这些个月来，病痛的折磨与生活的杂事使她清减了不少。她的手宽厚温暖，有硬硬的茧，触摸起来却有种莫名的安心感。她的眼睛极其有神，似乎会说话，一张嘴也是整天连珠炮似的翕动个不停。

我曾说过她的脾气很坏，因为她总是一发怒，说话就像往喉咙里塞了个喇叭似的，并且表情很凶悍，每每都震得我心跳乱了奏。可我一说她，她便更怒了，叫声几乎要把房顶掀翻，有回竟害得邻居担忧地来敲门。