在我，一个十六岁的高一学生看来：鲁迅，是永远也不可走近的。

鲁迅，是不可走近的，因为他是寂寞的：从小康家庭而坠入困顿，在每天店铺和药店的循环往复之间看清世态炎凉；从绍兴到南京学洋务，在奚落和排斥中与亲人分离；从中国到日本致力医术，在外人的歧视中发现国人的麻木不仁；从彷徨到呐喊，在万难被毁的铁屋中大嚷挽救将从昏睡入死的民族……谁能在如此特殊的年代有着如此特殊的经历？在我认识的人中想来也只有鲁迅了吧。

鲁迅，是不可走近的，因为他是寂寞的：横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。面对政府的“围剿”和迫害，面对“御用文人”的诽谤和风刺，面对广大人民的的麻木愚昧，“没有丝毫的奴颜和媚骨，是向敌人冲锋陷阵的最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的空前的民族英雄，成为中华民族新文化的方向。”对敌人顺手一击的讽刺，现在看来更像是驱除寂寞的苦药。