我不敢评论他的文字，更不能完全体会他的创作，而我却有幸见到他笔下那个美丽不可方物的地方，感受到了在那个民风淳朴的小城中曾经有一个那么爱它的歌者——沈从文。无论他在何处，他总是默然吟唱。

在这个安谧的夜色之下，我独自踏上那条老巷，而外面却是另一番景象，那么热闹。膏石板上总有点湿，我抚摸着残留在老墙壁上的石砾，也是湿的，就如同这个歌者笔下的人物也常是湿的。他的翠翠柔情，干净如水，清可见底；他的傩送从容如水，淡然流过。他们都是被沱江的水浸过的。

当我站在沱江边沉思之时，我仿佛了解到了何以使这个暗自吟唱的歌者如此沉醉，如此着迷。他的故乡是那么淳朴，没有城市的那份喧嚣；没有争权夺利，这里的人们都热情、可亲。也只有这样一个不落俗套的地方，才能让人沉潜得下，才会有他那美丽的《边城》。

我想，他是当之无愧的歌者!他热爱他的故乡，他用尽一生的心血来歌颂他的故乡，来为世人揭示他那神秘的湘西。是他的用心成就了他的故乡，使之不再不为人知，而这也恰恰成就了他自己。那低调而耀眼的文字便成就了这个寂寞歌者一生的光芒。因为他仅仅只是爱他的故乡，他的凤凰而已，没有掺杂任何其他的“杂质”。

“照我思索，能知道我；照我思索，可认识人。”他的墓志铭上唱尽了他的默然。

为何这一歌者是默然的？因为我觉得，沈从文先生怀着对故乡的热爱，写下了《边城》等美文，而不难发现，他并没有去高调地宣扬凤凰的美，而是在他刻画各个小人物之时，将那淡淡的淳朴与融洽的民风带入作品之中，默默地以他的思维来思索他自己的一生，与自己最想要表达的东西，并且以自己的思索来看尽小城之中的人性美，将斑驳的倩影撒入每一个读者的心中。

故人已逝去，歌者已默然……