去年暑假本打算去四川旅游,但后来由于老师明令禁止,也只好作罢.沉闷的天气,烦躁的心情,一个夏天总觉得过得疙疙瘩瘩的,忽而想起了余秋秋雨的《文化苦旅》，不禁有些疑惑：借讲学之到各地诱游 一番，虽不好太白舟那样的飘逸，放翁瘦驴的洒脱，但不用操心、车船票这一类俗事，乃是一件十分意的事，怎么能谈得上是苦旅？原来苦不是旅行的本身，苦的是重的历史，苦的是厚重的文化，苦是我们茫然若失的面对，再次背负起这重量时的叹息。这苦，是苦得几分凝，几分深沉。

周作人的书房，原来叫“苦雨庵”，后来又改为“苦茶庵”，都脱不了一个“苦”字，苦的什么呢？是“留得残荷听雨声”时的孤寂，还是“唯觉两腋习习清风声”品茶时的适？两者都是，抑惑都不是。他后来跟了日本人，也许有他的苦衷，但到最后倒是越发苦闷 了，只好写一些介绍饮食的文章以自娱。这苦，苦得几分神秘，苦得分悲哀。

张岱冒着鹅毛大雪赶往“苦心亭”，舟了以为苦事一桩，而张岱却乐此不疲。张岱果真以苦为乐？在我看来，并非如此，苦不过是小小的一方面而已，冰天雪地，酷暑难当，真不苦？然其乐为“竹林七贤”共属，何“苦”之有？这苦是苦得几分洒脱，苦得几分自得。