几年没来老家了，一路上鞋子和裤脚沾了不少溺水，走路也走到腿软，对于我这种从小在城里长大的孩子，走了几公里的路就算是不错了。

阳光直射于老屋的瓦房顶，屋顶上一篇一片剥落的瓦片看起来似乎只要来一阵狂风就会被吹垮。木门漆上了朱红色，难闻的气味直钻我鼻孔，上面还残留了农民特有的因劳作而流下的汗水味。门外的破破烂烂的水泥坎被邻里邻居踩出一个个坑，像是用烧红的铁铲烙上去的。

老屋门前有一颗白杨树，虽然树干被虫蛀得留下了很多洞，但上面抽了一些芽，嫩绿的让人不忍心摘取。它那只有点点芽胞点缀的树枝看起来很凄凉，我想，它一定很寂寞吧。白杨下面的泥土湿润润的，踩起来很软，我站在上面往下看，一条清澈见底的河潺潺向东流去，它是想要归海吧。