对于雨，我说不出是什么感觉。

只记得，小时候，调皮好动的我是不喜欢雨的。因为，那雨禁锢了我的自由，使我不能任性地玩耍，不能让自己的皮肤在烈日下晒得黝黑黝黑，不能用脏兮兮的手去揩一把额头上脏兮兮的汗水。

那时候的雨天，唯一的乐趣，便是和同学们比看谁的父母最先从教室里接走自己，亦或是比看谁头顶的雨伞最小巧、谁脚下的雨鞋最美观。但更多的时候，我是没有穿雨鞋的，有时是因为雨来得太过安静毫无征兆，有时即使上学的时候便已是黑云压城城欲摧的景象，却仍没有穿雨鞋。因为，穿着雨鞋在课间奔跑很不方便，我可以忍受雨伞这个“累赘”，却不能忍受雨鞋这个“包袱”。也许也因为，如果放学时没有下雨或者雨停了，在长长的回家队伍中，自己的鞋特别显眼，可能会有同学在背后抿着小嘴笑自己，即使家中“珍藏”的那双雨鞋是央求了父母好久才买来的。

走在泥泞的乡间小路上，免不了沾上一鞋的泥巴，甚至是裤角。和同行的伙伴互看着对方的脚下，牵着父母的手偷看他们一眼，趁他们不注意，然后会意地嬉笑。有时候我独自一人回家，一不小心走进了淤泥坑里，泥浆瞬时钻满了鞋子，漫上了露出脚踝的裤子。艰难地把脚抽出来，一路上穿着充满泥浆的脏兮兮的鞋子，却还要担心回家后母亲批评自己的粗心。由父亲来接的同学笑嘻嘻地趴在父亲的背上，路过时笑地更欢了。其父亲有时候停下来关切地询问是否需要帮忙，却使得我更为自己的窘境脸红了。

星期天的雨天，即使母亲偶尔放纵，允许我窝在被子里看整天的电视，也是索然无味的。灰暗的光线躲躲藏藏，穿进了屋子，室内即使开了灯，闻到的也是满满的灰暗潮湿的味道。

不知何时，我发现了雨后的枣儿特别脆、特别甜。于是，每一个秋天的雨后，我都会踩着石阶、踮起脚尖，去摘院子里那棵枣树上最低的那一枝上的半红半绿的枣儿。禀着爷爷教我的“不干不净，吃了没病”的原则，顾不得回家清洗，便将沾着雨水的枣儿扔进了嘴里。遇到雨后的早晨，摘枣儿时枝叶上的水沾了一身，也顾不得那是雨水还是露水，只是享受着那份甘甜与清爽。但，我未曾记得也未曾明白，这是谁的恩赐。

有时，我也会在雨后穿着拖鞋，跳入浅浅的清澈的水洼，让那份凉爽穿透肌肤。待水洼里的水浑浊了，我便跑去寻找下一个目标。最后，所有的水都被我搅混了，脚上、腿上，满是浅浅的淤泥，有的已经干了，变成了小小的泥巴。怀着忐忑的心等待母亲的责骂，待母亲轻轻数落过后，却忽然记起，为何这一次的雨后又没有遇见彩虹？顿时，口中的枣儿也没有刚刚那么香甜了。于是，童年的梦中，雨点没有为我带来彩虹，一直是我小小的心中的大大的遗憾。

后来，渐渐长大，步入初中，我进入了寄宿学校，一星期只回一次家。盛夏的天气阴晴不定，走在回家的山路上，忽而乌云翻滚，继而大雨如注如倾，不免在雨中行走一两个小时，被浇得有如落汤鸡。深秋的天气渐渐寒冷，雨有时一下便不会停了，下着下着，便下起了大雪，不久便看到整个世界银装素裹。大雪封山，学校害怕我们回家时发生意外，便让我们在下周雪消融时再回家。于是，雨，又为我的归家之情蒙上了一层淡淡的轻烟。

再后来，我喜欢上了雨巷诗人，喜欢上了他的《雨巷》。于是，我会在雨天，撑着一把古色古香的雨伞，慢慢地走在大街上，观赏行色匆匆的路人，看是否有人在寻找一位丁香一样的、结着愁怨的姑娘，亦或是，寻找谁是那一位结着愁怨的丁香姑娘。有时是蒙蒙细雨，我便丢弃了雨伞，在雨中间或停息，间或行走，任丝丝雨点轻轻打湿我的衣衫。若是不小心被倾盆大雨淋湿了全身，我也并不气恼。回家后，用干净的白毛巾擦干湿漉漉的发梢，或泡一杯清茶，或煮一杯咖啡，坐在窗前，一边细细品味，一边惬意地翻着书页。偶尔抬起头来，望向充满画意的窗外，在洁白的稿纸上写下时光。

……

对于雨，我说不出是什么感觉。

只是，我从未喜欢过它……