今天吃起杏，想起了老家的杏树。那树，你是否还在等我？

在记忆里，老家院外的那棵杏树一直都是苍老的样子，桃花要开了，它才开，一朵一朵的，零碎的白花镶嵌在黑黑的枝干上，犹如雪与煤炭一样。有一些枝干是不开花的。不知道哪年哪月哪时被虫子啃死了还是怎的。花谢了，长叶了，却也是零碎的小的厉害，偶尔雨水好，叶也许多一点。那时的我总在树下抬头望——找杏子。忽然一眼全是绿绿的杏，忽的又都变成了叶。然后就到了杏子该熟的时候，但那树却也不见得有几个杏。树很高，我是爬不上去的，那熟透了的杏便成了鸟儿们的美食，有时，鸟一啄杏就掉了下来，鸟就又去找别的杏，那掉下来的杏便成了我的，杏很小，和那一元的硬币差不多大小，用手一捏便成两瓣，那皮很薄，金黄金黄的杏散发着浓郁的香，塞到嘴里，如同喝了一口蜂蜜般，从嘴里甜到了心里。那鸟寻了半天也没找的别的杏，就又回到树下找，可哪里找得到，那早就成了我的美食。

哪一年的哪个春天，老杏树又开花了，它已经开了多少次了，我无从知晓，父亲说他小时候它就在那儿。那年的花开的特别多，伸向院子里的那枝尤其多。那像极了一位濒死的老人伸出粗糙无力的手去抚摸亲人的脸庞，却又力不从心，手指还未触到便已西归。看到如此美得花，我便央求父亲给我折一枝，没想到父亲竟然扛着一大枝回来，父亲说，他没用多大力，一大枝就断了。被折下的杏枝放在院子里，我看着它们，仿佛每朵花都在笑，洁白的花在漆黑的枝干上显得那么美丽。终于，它谢了，花瓣抖落了一地，那断了的枝干便送进了火炉，，它没多少水分，但在燃烧时，在枝干的末端还有一些因受热而被逼出的冒着泡泡的水分，并发着滋滋的响声，那像是它的呻吟。那个初夏，它只结了5、6个杏，而且更小了，鸟儿一来就没了。然后那黄绿碎小的叶子开始变黄，瞬间就飘没了，一棵光秃秃的树屹立在那儿，也许它太累了。当枝干上的冰雪融化的时候，它变得更加漆黑，当枣树都发芽的时候，它还没开花，当落叶飘零的时侯，它还没发芽。它死了吗？记得以前父亲说过这棵树活不了多长时间，我问为什么，他回答是有病了。

“什么病”

“食心虫钻进它的树干里了”

“那把它拽出来不就好了吗”

“太晚了”

是的，太晚了，一切都太晚了，我知道我再也不能站在树下数杏了，再也不能看到鸟儿在树上打架，还有那树上淌出来的黏黏胶当时我想是杏树体内糖分过多呢，我知道，那一定是你痛苦的泪水所化。而我却不知。

夏雨的浇淋，西北风的侵蚀，那层厚厚的老树皮褪去了，裸露着骨，那里面早已是千疮万孔，食心虫在树死后耗尽养分就走了，只有那蚂蚁在树干与地面之间来回穿梭，天知道他们在忙些什么。那些空虚的树干成了蚂蚁的家园，蚂蚁们继续啃着着枯死的杏树，但树却经久不倒，像胡杨一样，三千年不死，三千年不倒，它大概也如此。在那个搬家后的冬天，我回家，它依旧是屹立着的，向着我微笑，招手，它一直在等我，等我回家，我知道，它已是我生命中的记忆，永远不会抹去，那树，等我——等我回家看你。