“ 书，钥匙，行李袋，钱……全部都带齐了吧？ ”父亲缓缓地把物品放在长途汽车的铁架台上。

“ 　好啦。我又不是小孩，你真罗嗦，你快点回家吧。 ”我用极不礼貌的语气呵斥着。

其实我不是故意的。

今年我十六岁了。这个年龄阶层的孩子谁都爱讲面子。任谁也不希望自己的父亲看上去老态龙钟；任谁也不想自己的父亲衣裳褴褛；任谁也不情愿自己的父亲如此难登大雅之堂。

但尽管如此，心中不免泛出丝丝歉意。

母亲在我很小的时候腰就扭伤了，尽管已经治愈，但仍留下了后遗症，从此便无法在干重活。那以后，全家的生活负担便压在了父亲早已不挺直的背脊上。蜗牛身上沉重的壳只不过是为了保护自己，而父亲那肩上沉甸甸的担子却是为了支撑起整个家。

儿时的自己还懂得体贴父亲。看见他像水和泥土一样，无时无刻不再流动，翻腾，为自己和家人的生活挣扎时，我都会有心疼得感觉，常常会跑去帮助父亲在农田里插秧。于是一望无际的田地上留下了一深一浅，一大一小，一前一后的脚印。

那时候我总觉得父亲的每一粒种子，一个脚印，一声叹息，一次微笑就是一句百读不厌的经文，一种似懂非懂的哲学。

而如今随着年龄的增长，我能看得清父亲每一次送行的一个过往背影，看得透父亲每一次微笑后隐藏的无奈，看得到父亲的唠叨陪我成长的轨迹，看得清所有的有形的，无形的对我的父爱，而我却紧紧关闭新窗，不愿对其敞开心扉。

很多时候，在父亲面前我都感觉到自己的渺小。父亲不在乎自己能在这个时代这个社会上做些什么，但他却能完完全全尽到一个父亲的责任。他说他活在世界上最大的幸福便是因为有了我，而我却无言以对。父亲早已把我深深地嵌在他的世界里，息息相关。而我却早已离开他的世界，毫不留恋。

……

“ 女儿阿，在想些什么？ ”父亲颤抖的声音把我从思绪中拉了出来。

我不经意的抬头，便看见了父亲额头的皱纹宛如土黄的旧墙上布满绿锈的爬山虎，密密麻麻。

哦。我终于明白有一些关于父爱的滋味。哪怕阳光怎样照亮心田，细雨怎么湿润枯裂的嘴唇，金风怎么送来硕果累累……都必须去体味一番，才能得知其中奥秘。

正如父爱一般，看似无形，但它会悄无声息的贯穿在每一句话，一个眼神，哪怕一次严厉的责备。

注意身体，与人和气。父亲又叮嘱道，然后便下了车。

我静静的目送父亲离去，目光便再也收不回来了，直到父亲瘦弱的背影消失在第一个拐角处……