爆竹声中，神州点起了万家灯火。新春佳节，团聚的人们挤在暖和的小屋中，闲话家常，其乐融融。屋外西风飒飒，山脚下的牛棚中，悄然升起了一盏孤灯。腐朽破败、昏暗潮湿，夹杂着浓厚的泥土味和牲畜便味的牛棚中央，有一位老汉蹲在那儿。寒风凛冽，老汉穿得很单薄，老旧朴素的衣衫勉强遮住了身体，老汉头戴一顶圆的、镶着花朵图案的小毡帽，一动不动地。

“他不懂，他不懂啊……”老汉望着面前的老黄牛，异常悲伤，浑浊的老泪从他皱巴巴的脸上淌了下来……

老汉大约六十出头，身子骨一向很硬朗。但在经历过丧偶之育后，就有了些变化，不爱笑，也不爱围着村里的孩童打趣了。老汉似乎有了年轻时使不完的气力，他爱在那块不太大的田垄上，给庄稼一遍遍施肥，他爱在秋收的午后，躺在温软的稻谷上，望着蓝天，看着白云，听山间流泉淙淙，赏石间细流脉脉，嗅稻谷郁郁之香。他不拿粮食去卖，他手头有些钱，那是年轻时与妻子留下的积蓄。田埂上，他挥洒着汗水，这地是他与妻子携手共耕过的，他要让这一片土地永葆生机。

老汉并非孓然一身，他有个小儿子。小儿子这几年经商发了财，就在城里购置了一处别墅，逢年过节也不常回来，只是寄些钱和几套时髦的服饰。每每，老汉捧起那名贵的衣服，望着它，总是含着泪。虽说这是儿子给买的，但并不是他所需要的。

小儿子的生意越做越大，虚荣心也就越来越强。他不愿老汉呆在乡下种田，他有钱，他要让老人活得舒适些。

几次三番，小儿子与老汉讨论这事，老汉总是不愿。渐渐地，便起了争执：“我给钱，你干吗还非要种田？”小儿子显得十分不耐烦。还向老汉比喻说：“现在连城里的猫都吃鱼，不捉老鼠了。时代变了，你不要那么顽固！”儿子撂下话，愤愤地走了。

老汉怔怔地，像嵌在墙上的窗框，直直地望着儿子离去的背影。这是曾经的那个小儿子吗？在哪吃不饱，穿不暖的日子里，儿子帮他担几捆柴到城里叫卖；曾经买菜时，小儿子拿着皱巴巴的钱与菜农讨二毛钱的价；生活拮据时，逢年过节一家人围在一起热热闹闹……想着想着，他的眼睛开始模糊起来。

新春佳节，除夕夜，他特意烧了一大桌子菜，等待着儿子回来。但终究，儿子没能回来。老汉推开沉重 “吱呀”作响的木漆门，在西风凛冽的夜晚，离家走向了牛棚。

望着老牛，他蹲下来，抚摸着它皱裂的皮。这位与老汉同甘共苦，用辛勤劳动支撑起这个家的朋友似乎感到了老汉的苦脑和寂寞，低低地哈了一声，铜铃般大的眼里饱含着泪水。

“他不懂，他不懂啊……”

一行热泪从老汉脸上淌了下来，泪是混浊的。