南国之春(一)

南国之春

泽来的日子,是昨年的冬至日。

与世人面对冬日一般,谁都无法预料突如其来的寒冷和陌生。

他那时候围着棕黄厚长脖巾,蹬及膝牛皮长靴,披一件风雪大衣,脑后倚着羽绒帽,衣前拉链敞开着,只手拖着一箱行李,孤身一人,寒风相伴。

他看起来很冷,嘴唇冻得紫红,口中吐着白气,迫不及待地行至屋内,放下行李便摩拳擦掌起来。一阵预热,他把行李置于床上,伸手扳开箱锁。天气太冷,他的手又干燥,一阵静电让他措手不及。他搓了搓手掌,抬头看看我。我将头别过去,佯作观察屋内摆设。余光所及之处,他似乎并未察觉我正在对一个来自远方,行色匆匆的漂泊者仔细端详,只是自顾向手心呵了一口气,打开行李。

他行李内别无长物。几件夏冬换洗的衣服,一个刷牙漱口喝水并用的杯子,几本或薄或厚的书籍,粗略看上去应该是小说之类的,一把男孩学生时代窝在宿舍被子里开夜车用的手电筒,还有一包装着银白色线状物的透明塑料袋子。除此之外,应该别无他物了。

“我去过许多地方。”他把漱口杯放置在水槽边上,打开水龙头。一股略微浑浊的黄色液体倾泻出来,他没有去接。

“需要热水吗?”我站在原地终于找到了话题。

“不。不用了。”现在那涌出的水澄清了许多。他用脸盆接住水,至容器的三分之二处。然后他把脸浸在水里面,水漫至他的耳垂。

这着实把我吓了一跳,纵然这里是几个相邻城市中最暖和的,然而气温也是在零度以下。我想,或者他是北方人吧,见惯了冰冻三尺的日子。

片刻之后,他抬起头,深深地吸了一口气。现在他完全变了,脸部的肌肉松弛开来,嘴唇恢复常色,朝我笑起来:“天冷,水却是暖和的。”

我对他的这种说法不置可否。

“我去过许多地方。”他用毛巾擦了脸,重复了一遍。

“嗯?”

“这里算是最冷的了。”他道。

我又陷入了尴尬的窘境,他这句话犯了明显的逻辑错误。这里的冬日在飞雪连天的北方,连夏天都算不上。你若在街上随便抓一个小孩,追问他有没有玩过雪。出生较晚又没跨出过这里的孩童便只好投给你无辜迷惘的眼神,抿着小嘴唇摇摇脑袋。南方的四季,尤其在这里,究竟算不算完整呢。

我不知如何作答,只好讪讪地搪塞过去:“呵,今年比起往年格外地冷。”

他不语,只是蹲坐在楼梯的第二阶上,若有所思。

看起来对话似乎是不投机的,我匆匆掩了门回至家中。

这个时候母亲在洗碗,这对于她来讲是件麻烦事,尤其是在冬天。母亲的手本来就有病,她的手再受不了冷水的浸泡,指上因僵冻而突出的骨节触目惊心。湍急的水流冲入到水槽里,嘶啸着溅开水花,这令我又无端想起那个北方人,一面说天气冷,一面又浸水取暖。

“早就该买一个家用洗碗机了。这样也好减轻我的负担。”不知道从什么时候起,母亲就把这句话挂在嘴边了。

“妈,你更年期理应已经过了吧,怎么还念个不停啊。”我把双手搭在母亲的双肩上。

“要还是更年期,你妈还会这里心甘情愿洗碗麽?诶,真是活一日不如一日啊。”母亲把带水的碗置于桌上,水流声掩盖了它的刺耳。

“噢,原来妈已经是九斤老太了。”我大笑起来。

“去去去,别拿你妈逗笑。有点闲工夫想想怎么找个安稳工作。”她朝我甩甩手,水滴溅到我的脸上。

“妈,这都年底了,让我歇一歇吧。况且,”我顿了顿,“我也在报社拿到了稿酬,没给家里添负担啊。”

“小时候就跟你说过要努力读书,以后考个公务员什么的,铁饭碗一个。像你现在,越发让我不放心。”母亲不理我,自顾自唠叨起来。

“妈,你放心吧,天无绝人之路,到时候我不仅给你买洗碗机,咱家还搬到新家去。”

“别哄你老妈。你看你表姐高薪白领才辛辛苦苦交完了按揭。你新房子是有你父亲留给你一套的,你老娘就只好去住老年公寓了。”

“妈——”我听到了不好的字眼,近似哀求道。

“你倒好,只顾自己写什么破文章,我劝过你,兴趣是好的,但绝不是一条出路,你自己硬是钻进去,现在你看吧,高不成低不就,人家都坐在办公室里二郎腿翘翘,你还要你老母为你操心。”

“好好好,我不跟您斗嘴儿,儿子道行没您高。”我觉得再谈下去便指不定说出什么来,只好干笑几声,撤回内屋。

我挪了张椅子到书桌前,啃着笔头,决定为新年如何封住母亲的嘴而奋斗。然而无论我怎么想,似乎灵感都没有从笔尖出来,就连那些曾经写过的,此刻在我眼中也变得生涩且无趣,一时间我变得油竭灯枯了,不,我也不知道从什么时候起,某一天当我拿起熟悉的笔之后,发现我已经不是我了。所有不愉快的事情趁机涌入脑海,心情真是糟透了。“该死的。”我咬牙切齿地自言自语道。我终究还得承认,如今的生活已经让我对写作失望透了,她已不再是当年让我炙热追求的梦想了。“这样下去可不行,”我伏在书桌上,把头埋在手臂里,昏暗的灯光让我不住地睁眼又阖眼,“一定要找条出路。”

第二天,妈去看骨科,让我在家“留守”。直至正午,我才睡眼惺忪地踱到浴室,按开关,不亮,看起来又停电了。盛一盆热水,却因为踩到了肥皂而摔了一跤。这让我想起了昨晚的一个梦,梦里我一个人从几千米高的悬崖上掉下来,掉到了一个无比漆黑的洞里,周围没有声音没有光线,甚至令我怀疑连空间的概念都是没有,什么都没有,只有黑。尽管这些年,我试图忘记那些早就不重要的往事,甚至没有人还会提起它。但夜夜那样相似的梦却让我的在回忆面前无处遁逃。

“你不可以出去,连院子也不行,知道不知道!”

“他们要把你抢走,你爸死了,他们就不要我这个儿媳妇了,你给我争气点啊!”

“你怎么就不听我的话,啊?你,上学放学按时回家,不准出去耍!”

我拿起毛巾,颤颤巍巍地搓了把脸,余光不时地往身后望。这是我小时候养成的一个毛病,在昏暗的环境里呆久了,就会下意识地看看后面有没有人在注视着自己,否则就会心慌得很。

然而紧接着,我又被一阵敲门声吓得不轻,蹑手蹑脚从浴室走出来。

是那个外路人。他问我:“我来是想问,你这里也停电了吗?”我点点头。他两手都置于身后,笑了笑:“嘿嘿,我之前来敲过门,没反应。”我问他:“不去上班?”他摇摇头:“今天我休假。你呢?”“我,我啊。”我语塞。“额,我也是。”

他笑了:“真巧。”

的确很巧,他来的那一日恰是我取得不多的稿酬然后意味着面临失业的那一天。

“你喝酒不?”他已从身后变出两瓶雪花。虽说我早饭兼午饭都没有吃,但碍于不便推辞,我只好请他进了屋,撕了一袋下酒花生。

对于成年人来说,酒确实是好东西。当你不管三七二十一痛饮而下的时候,在短时间内所有的痛苦都会暂时离身,那种畅意是难以言喻的。在咕咚几口之后,我开始推心置腹起来:“大哥是做什么工作的?”他笑起来:“哈哈,恐怕我和你年龄不相上下,我大学还没毕业就到外地打工了。我在酒bar里工作。”这句话说得我着实尴尬,似乎我刺着了他,且他的工作也实在使我红眼,现在来本地的外路人都活得有滋有味了,只好收了敛:“你是北方人吧。”他抿了口酒表示默认。“我大约七八岁光景的时候也在北方待过一段时间。”我本兴致冲冲地道来这件事,可随后又觉得,在北方人面前班门弄斧,实在是不自量力。然而他却表现的很有兴趣,停下手说:“哦?北方怎么样?”在我印象里,十几年前的那些事似乎就只有模糊的棱角了。“恩,蛮冷的,我初到那里第一个要去的地方的就是医院。因为实在是太冷了!”他干笑了几声,似乎我说错了一样。“我感觉,北方还不如这里冷,我原以为江南。”他停下来不语,又继续喝酒。似乎酒的害处现在显现出来了,酒精不仅可以麻痹痛苦,有的时候却会放大忧伤。

他开始喝闷酒,直到喝完了两瓶。然后向我挥了挥手,就径自回去了。

实在令人遗憾,我早该猜到,不应该谈及敏感之事。如果对这个北方人来说,温度的差异真的如此令人在意,那么实在是不大寻常,亦或者对他来说,还有另一番说法罢。

冬至一过,昼夜的势力局势一下子扭转了——现在是白昼在疯长,再加上睡眠贪占了白天的六小时,那么夜晚就是近在咫尺了。

母亲提着各种颜色的购物袋,旁若无人似地径直冲进房间,精神抖擞。虽然去看骨科这一借口实在有些不高明,我也早就知道母亲的故技重施。或许她的确去了,只不过转身去精神安慰也说不定。但她是知道的,我绝不会一语戳破,事实也是如此。

她拿着她那些鲜艳时潮的衣服,对着镜子在身上依了一遍又一遍,像工厂流水线一样经过自己的身体之后再摊在床上。她神情喜悦地走出来,才猛地发现我没吃饭,桌子上仅有几瓶酒和一碟花生,便阴下脸,不说话,自顾拿了碟子甩在水槽里洒了些洗洁精用水冲起来。我猜她大致有些生怨了,便坐在沙发上不语。

水流声太大,我能想象水花四溅的效果。

“我早说,”她咳了声,“年轻的时候就不该苦自己,什么事都让自己来管,整天干这些家务,连件漂亮衣服都不舍得买,现在好,作践自己遭报应,自己的儿子连给自己做顿饭的能力都没有。”

我倚着沙发闷头不语,闭眼佯睡。妈,你现在才知道错了,根本就没有什么人会把我抢走,根本就没有。

她似乎觉得我在佯睡,便提高了音调:“早点找个工作罢!”

我乍睁了眼。工作?又是工作,我也身不由己。

她似乎用余光瞥了我一眼,然后好长一段时间不说话,待一切收拾完后,便忽的轻声喃了句:“别再让我操心了。”

头顶的灯忽然一阵黄一阵白,煞是晕头。我便起了身回屋去睡,也无心思写作。

我躺下身,感觉黑夜正在迫不及待地等待着我,它盘踞了久久,终于如饥似渴地拥上来,以死寂来示威。我仰面躺着,左手置于头左侧,右手置于右耳旁,被子掩至眉毛。我无法睡去,我在梦的王国里声名狼藉,去那里不会有好结果。我只好留在此地,留在这张床上,睁着眼胡思乱想。我想,我是谁,我在干什么,我要去哪里,活着?或者说马上死去?然后我就想到死的感觉,那大概是一种被全宇宙遗忘且永远都无法被记起的孤独感受。无比孤独。在黑夜的推波助澜下,我似乎能体会到那是什么感觉,清楚到连手指都触摸得到它的气息。

我翻了个身,下意识地想到母亲也会死,所有人都会有一死。就好像所有秋日里的叶子都难逃一劫,如果他们不是常绿阔叶林种的话。很可惜,人类不会“常绿”,他们没有这个品种,没有注定了要生,最终的结局都是死亡。可到头来我又得到了什么,人类在无尽的探索追求中又收获到了什么终极体验?我想了又想,觉得百般聊赖,忽然怀疑我所处的这个世界,我的存在究竟有何意义?

思绪所及之处,想到的种种都是以往都逃避的念想。我转了身,忽然发现黑夜正在我的头顶悄然而去,天边的晨光已经微亮,恰是在这个时候,我感觉到了睡意,不顾一切地抓住了夜的衣角,阖眼睡去。

镇上的人们以为,寒冷已经呼啸而去,便奢望着将手从袖口伸出来。然而事实却不是这样的,在那之后的不久便下了一场雪。

那时候先是邻居小女孩的尖叫声吵醒了酣睡着的我,而起身后几个冷不丁的喷嚏令我纳罕吃惊。隔着玻璃窗,我似乎望到了窗外的一片无垠,那是一种将世间所有都压到地面的白。我能想象,镇里的孩子们,大致在昨夜就已经知晓这个消息了,他们既吃惊又欢喜,应该是欢喜更多,手舞足蹈欢呼雀跃地迎接难得一见的雪,或许是该为他们高兴吧。

从卧室踱至屋外,发现地上一滩积水结成了冰,颜色是灰浊的。泽在扫雪。“泽”是唤那个外路人的名,我在这几日与他健谈起来,尽管他仍旧对温度在意。扫雪对于他来说是件极其简单甚至屈才的事,不过我到有些感兴趣的是,在几分钟前,应该上演了这样的一幕。母亲亲手将那把重担在身的扫帚递予泽,让他去完成这样一个艰巨的使命。我知道她,她劳碌命半辈子,现在是尽量少做便少做,甚至不做,而她又不能放手不管,便只好唤一个租客做。至于我,她是万万不相信的,原因大致是在她的印象里我没有能力。这也怪不了别人,是谁在别人童年该出去欢喜的时候反把他锁在家里扼杀乐趣的?

泽朝我笑道:“下雪了。”他考虑到南方人独有的心情了,南方人喜欢把明明已经知道的事情再说几遍,他们也愿意再听对方重复几遍。因为他们装不了大气量,一点小事,只要有话题,说上几遍重新倒装、添油加醋,就是小镇里长久的新闻。像今日的雪也不例外,每个人都会入乡随俗地喧嚣一番。

我为维护南方人的尊严,遂掩了一番小肚肠,压了喜悦,平淡地点了点头。

他接着说:“南方下起雪来也不逊北方嘛,那么冷。”

很难想象他此刻的心情。这场在南方人眼里的大雪在泽的世界里简直不值一提,不过身处南方,罕见的雪于江南乍降,睹物思情,居南思北也是说不定的。泽与我说过他的家,当年他与家人闹僵,拿了大学毕业证书,背着跨包只身上了南行的火车,仅为了成为梦寐以求的歌星,在天桥上卖唱,在防空洞里打地铺睡觉,在站台弹吉他讨生计,终于小有名气,熬到了酒bar的歌手。我若是他早就熬不住回老家了。泽才刚来,他或许耐不住要走呢?南国的雪一下,气温必降。温度对于他来讲又是一个莫名其妙的导火索,或许他恼羞成怒离开此地也未可知。

“你不回家过年?”这是一个不得不问的问题,纵使是刺人的。谁都无法理解,一个外路人在过年的时候与所有人背道而驰,把行李抛向更渺茫的远方。

他朝我笑了笑,把手头的扫帚倚在墙角,从兜里掏出一包软白沙,包装口朝着我。我示意不抽烟。他垂头自顾笑起来,边笑边把烟衔住,点上。我知道他绝不是嘲笑我不会吸烟。

他深深地吸了一口,烟头的红便一下子向上猛窜,然后又极轻极轻地喷云吐雾,烟氤氲着盘绕到他的头顶。

“我十七八岁的时候背着家人抽烟,被妈发现了,闹了三天三夜。那时候脾性大,暗下决心毕业了离家出走。那些日子,我是想着再也不回来的。”他将头撇向远方,那是一片无可挑剔的蓝天。听起来,泽是不想回家了。我可以原谅他,那是一颗向往外面的世界的少年的心,他还没达到自己的梦想,怎么可以轻易还乡?纵使梦想蜕变成梦,他也不打算回去了。

吃了午饭,实际上也是充当早餐的,原因仍旧是那个梦境,每晚缠绕我的。而混乱的思路已经让我在写作面前力不从心,以前我经常说创作是造化,然而我也说不准究竟造化了什么?我的未来?学生时代当别人欢声笑语,而自己是在为小说的情节安排而绞尽脑汁。当自己的作品被别人嗤之以鼻,被旁人贬作不值得时,我做这一切还有什么意义?当自己蹲坐在沙发上,把纸叠在膝盖上,握紧笔,用孩子的笔体书写孩子特有的烂漫和美好,可事实证明,多多并非益善,我现在还不是一无所有?我是羡慕泽的,他有选择的权利,当身边的一切阻碍他的梦想的时候,他选择离开,选择远方。我们都是追逐梦想的人,然而这个人站在我的面前让我无地自容,我嫉妒他。

“你什么时候找工作?”泽站在雪后的石阶上,他终究还是得知了我的窘境。然而时值年末,哪里来的工作呢。

“新年的时候再说吧。我认为是没希望的。”确实如此,实话实说总比客套敷衍来得真切。

“听说你有写些东西?”

“全是胡诌乱造的,约定期限都快到了,我这里还一筹莫展。”我心里清楚,这是最后一次机会了,自从上一次领了稿酬,便鲜有音讯来约稿,估计此番之后,彻底告别儿时梦想了吧。

“写不下去了还是?”他的神情突然严肃起来,我也只能顺势作苦状。“不知道,我也不知道到底怎么了。脑子全空了。”

“没事儿,我大学那会儿子也是一个不折不扣的文学青年呢!嘿嘿,看不出来吧。不过后来因为各种关系半途而废了,我注定是吃不了这碗饭的,你不一样,你可别学我啊!”他忽然笑了起来,拍拍我肩膀。而我顺势恼了起来。“真他妈烦!到底是怎么了,这么多不如意的事情。”

此刻天空露出了琥珀红,远处依稀传来隐约的炮竹响,不知何时,新年的鼻息喘到这里来了。这也将意味着很多东西。

(未完,见《南国2》)

闽ICP备2021017268号-8