时间已经过去十几年了，那件事依旧记忆犹新，不敢忘记，也不能忘记，因为那是给我一生的启迪。

我能记住的是那一场大火，一场无情的大火。那场大火把家里烧的倾其所有，一个本来就一贫如洗的家庭，这样便在这次事故中使他们陷入了危机。大火过后，在废墟中发现家中仅存的就只有两只瓷碗了。那时我6岁，父亲32岁。

不知道为什么，大火能把家中所有的东西都烧毁，为什么那两只瓷碗却能幸免遇难，那时幼稚的我并不知道，而且不选时间的追着父亲紧问，父亲在烦怒和无意中打了我一巴掌，父亲打我之后，我看见父亲眼眶中的泪水在流动，我并没在意，因为那时的我并不知道那眼泪是父亲对孩子的爱，也并不知道，父亲心情的无奈和烦心。事后，我还把家中那仅有的两只碗也打碎了一只，我是有意的，回报父亲给我的那一巴掌。但这一次，父亲没有生我的气，那时只有我和父亲两人。

我和父亲自那时起，就住在山腰的大树下了，因为那时没有亲戚可投，我和父亲也就过着一只碗吃饭的生活。那时不懂事的我和父亲生活在一起，却常常独占着那一只碗。当然，我有饭吃，父亲就没有饭吃，这是事实，因为那时的一碗饭都是父亲用在山中打的柴换来的。有时，以前的邻居接济我们，但都被父亲拒绝了，我不知道为什么父亲不肯接受邻居的接济。那时父亲说了一句我刻骨铭心的话：“人要靠就靠自己，不能向命运低头，如果是命的话，从你低头的那一刹那你就输了，而且输的倾其所有，人活着，就要活得有尊严。”

尽管那时我和父亲的生活已十分不幸，但不幸的事再次发生了。只记得那是一个雨夜，我和父亲像平常一样的住在树下，一把破烂的伞变成了我们的房顶，原以为那是 一个平常的雨夜，但是谁也不会想到那一夜发生泥石流。父亲发现时我就被迅速的送上了大树上，自己抱着树死死的不放。还好滑坡的程度较小，我和父亲两人幸免遇难。但是那一夜以后，父亲的脚留下了终身的遗憾，父亲用力送我上树时，一块竹屑将父亲的脚穿透了。那夜，父亲没有流下一滴眼泪。

经过那一夜的洗礼，我和父亲失去了家中唯一的财富，那只瓷碗。仅剩的只有我和父亲身上两件已经破烂不堪的衣服，在我看来，我和父亲已经坠落了。我的眼睛失去了以前那样亮丽和幼稚的光芒，我沉默了，但我却发现父亲是如此的沉默，眼神中流露着一种平平而又倔强的力量，在我看来，父亲也沉服了，那年我8岁，父亲34岁。

后来父亲找到了工作，在瓦窑里烧瓦，我和父亲的生活基本有了保障，父亲在家中也开始用在窑里学到的技术烧制瓷碗，尽管烧制的不成形，盛不住水，但我看见父亲却非常高兴，因为他烧制的那只碗是真正属于自己家中的第一只碗。这样，父亲制的碗也就成了我和父亲的主要餐具，尽管那样的不成形。那一次我偶然发现父亲的头发白了，腰也弯了，我知道父亲老了。

两年后，父亲依靠他微薄的收入盖起了一间房子，我和父亲搬进了新居。那天，我看见父亲笑的那样开心，我却发现父亲额头上的皱纹更多了，岁月的沧桑在他的额上留下了痕迹。那一年我11岁，父亲37岁。

我和父亲的生活已经改变，即使在别人看来我和父亲很贫贱，但在我看来，我和父亲已经很富有了，我知足了。迁居的那天，我记得父亲把他烧制的那碗也带到了新居，放在窗台上家中最显眼的地方，那只碗只有父亲挪动过。

事情已经过去十几年了，“人要靠就靠自己，不能向命运低头，如果是命的话，从你低头的那一刹那，你就输了，输的倾其所有，人活着，就要活得有尊严。”父亲的这句话时时刻刻在我的心上，不敢忘记。

是的，父亲是一个坚强的人，他从来没有向任何事情低头，那只碗，一只不成形的碗会伴随父亲的一生，但我不会忘记，那是一个做父亲的责任和爱。那只碗除了父亲以外没有人挪动过，因为没有人有资格挪动，唯一有资格的只有父亲。父亲制的碗不会碎，因为父亲的那席话深深刻在我心中，时刻在鞭策自己。

父亲说的是实话，有时候，除了自己帮助自己，自己相信自己，除此之外，你什么也没有了。

瓷碗之所以在饱受大火摧残后完好无损，是因为它在制成时已饱受过更炽烈的火热。