<1>

军训是个很严肃的事，它让我们有了一种体验两种意识三种品质四个良好习惯和五个……动员大会上领导如是说。我就如是写在信息教科书的空页上，方方正正，一笔一划：

吃苦耐劳、团结一心、坚韧不拔、集体观念、多一些阳刚，少一些娇柔。紫云飘了过来，示意我不要再写。我指着方块字无辜地告诉他：我在记笔记。紫云再无话可说。紫云就是班主任，因为喜好紫色衬衫，而且常常来无影去无踪，出其不意地现身在某处，故名为富有诗情画意的紫云。

只要开大会领导讲话，你就在下面练字，哪怕写的是共产主义好，别人也无话可说。这是地理老师传授的秘诀，他说，要给自己一个积极的思维方式叫做：正心、立志、强能。他还强调，对的永远是别人，错的永远是自己。对于军训，我也是这样以一个积极的思维方式面对。可能只有积极了，七天才会显得像七个月而不是七年。

领导还说不许带行李箱，因为军营太小，没地方放。只许打包去，像过去参战士兵一样裹个行李卷，栓两条带子扛在背上。后来紫云又补充说，其实箱子也是可以带的，只要没有轮子就行。我就不免胡思乱想了……有地方放箱子，却没有地方放轮子。怎么想都觉得这事不靠谱，后来才明白，就是不能运用任何现代化的机械，不能省力了。两个球已经算得上现代化机械了，那么用一根木棒挑着走是不是也算违规呢。我记得古埃及人建金字塔的时候好像就是用木棍垫在石头下面一边滚一边走的……

耳边响起领导的嘱托：你们要多吃一些苦才好……

手机零食什么的是绝对不允许带的。一经发现，从严处理。紫云也狠狠地强调了，“不要以为你们带了也不会被查出来”我浑身发冷，不知身边到底安插了他多少个眼线。

但是，手机零食什么的是绝对要带的。我的行李包里处处都是玄机：比如藏在被罩里的八宝粥、枕头里的香肠、眼镜盒里的巧克力、袜子里的饼干、卫生巾袋里的手机……每一处都是我精心布置的。已经做好准备：一旦出了事，就说是我妈给我准备在车上吃的早餐，没想到她带了这么多……她也恨不得我把粮库都背去，出了事，她顶着。

<2>

去的时候我和懒羊羊并排，思索着如何才能巧妙分到十二人一间的小宿舍。这个军营我初中的时候去过，当时命好的都去了十二人间，据说有空调和西蒙斯床垫。命一般的人都去了四十人间，床板嘎吱嘎吱，各种昆虫猖獗，晚间打鼾说梦话吧唧嘴咬牙放屁的此起彼伏。命最不好的，据说是去了二百人间，细节不描述。当然由于我当年是命一般的人，对于其他两种命运都只是听说，从未考察其真实性。但是，十二人一间的小屋我确信存在！我认识的人中，就不乏有命好的。

车开到一个岔路口，路标显示左转为“温泉”直行为“阳坊”。全车人都喊左转，可是车依旧直着开过去。军营在一个山沟沟里，昼夜温差极大，生物种类繁多。这是一个专业的培训机构，专门接收各种学生、企业员工来此军训。自然条件要打造得很艰苦，人性冷漠。初一来军训只有三天半，我第二天就发烧病倒在宿舍，侥幸逃过最晒的一天，成为Rp最好的人。当晚我边打着各种昆虫边给爸打电话，当我告诉他我懂得了除了父母这里没人会在乎你的死活时，他声音都变了。

可是这次就不一样，首先训练是六天半，而且我不打算生病。自从有了一个积极的思维方式，一切都不同了。

车终于开到了我四年前来过的地方，脑子里开始过电影：晚间有人说梦话“我不是男的我是女的！”、一只大蟋蟀俯冲下来落在我脸上、铁水桶上浮着一层蚊子、《冲出亚马逊》里的台词“服从，坚决服从！”、长得像凌腾云的教官在一毛钱纸币上给我们出数学题…（其他详细初中军训细节请参2008年写的《夏天的味道》）…那些都是最美的噩梦。因为遥远才朦胧，因为朦胧才美。相信我，军训这种事只有回想起来才觉得美，让你重过一次躺在诸多昆虫尸体之上，七天一次澡都不洗的日子是另外一种意境了。

电影还未过完，我便开始了高中版的新电影的拍摄。懒洋洋和我速提起行李，按班级集合整队。刘欧欧也来了，我们排队的顺序是：懒洋洋、刘欧欧、我。这一次我深刻地意识到：位置决定命运。因为新的训练班和训练方队就是按照此刻的位置来划分，而宿舍也是如此。

“诶你说，一会儿要是分小宿舍正好卡在我这儿就分完了，刘欧欧你务必要把我当成行李一样认领过去……”我的预感果然很准确。某教官数到刘欧欧的时候正好是十一，当我满心期待他把我算为第十二个的时候，他又从一开始数了。于是我与刘欧欧和懒洋洋算是妻离子散了，她们俩很欢腾地走了，撇下我与其他35个苦命的儿，前往了小宿舍。

如果当时我提行李再快一点，站队再迅速一点，或者站在懒洋洋和刘欧欧中间，惨剧就不会这样发生……