在这样一个国家，在这样一个省份，在这样一个偏远的村庄，有着这样的她，用一辈子讲述着这样平凡的故事……

她是一个年过半百的普通农村老妇人，老伴儿没能陪她走到最后，在漫长的生命旅程中，所谓的“执子之手，与子偕老”的幸福没能属于她。在她那个落后的年代，大字不识一箩筐的她因定下娃娃亲早早的嫁入了一户人家，为家里生儿育女，足足一辈。因没能接受教育，她不懂什么叫礼让三分，不懂什么叫“会说话”不懂什么叫“处世之道”。或许在她守旧的脑壳里，取而代之的是“狼人的迷信故事”，“重男轻女”的落后思想。也是因为这些，不知不觉中一道屏障隔开了她与本不该与她疏远的人。

听，现在窗外寒风凛冽，冰雪呼啸。而她，孤身一人守在这破旧的窑洞中，昏暗的灯光下守着一颗孤独的心，儿子为她烧好冰冷的炕，可怎么也温暖不了她渴望子孙绕膝的心。孙子就在院子对面，仅仅不到30米的院子，所谓的亲情被隔得如此之远。哼，所谓的亲情不过如此，卑微、可笑、脆弱到不堪一击。听着对面房间传来的一声声笑声，只像化作一把锐利的剑刺入她的心中，这种痛比赤裸着身子站在院中接受刺骨寒风的封杀更痛。她只有望然兴叹。或许迟钝的她不明白为什么自己会成为孤家寡人，但似乎过去造成的一切现在已挽救不回什么了。

她的生命突然让我不觉是一种脆弱，像是风中摇曳的一簇烛光。想伸手去保护，却又散心被她的余焰所烫伤。她的生命，进行的好纠结。

本人依然不想在形容她的容貌，一切的一切看在眼里。唉，一辈子的苦水呀，一辈子的怨呀，一辈子的好强呀，到头来又能怎么样？

同情的话憋在心里，封在口边。无论以前的她做过什么样的事，就当做是旧时代的劣习表现，不要以现在的眼光去审视这一切。当你们放声大笑的时候，想想那个肚子蜷缩在炕上可能低声抽泣的她；当你们快步如飞向前迈进时，请等等那个步履蹒跚的她；当你们滔滔不绝时，请留一个频道给话在口边却来不急说出的她。

风烛残年的她多做一点重活就气喘吁吁；颤颤巍巍的她多走一些路就喊腿疼；行动不便的她就算身旁是荆棘为了不使自己摔倒，她也会当扶手抓住。劳动了一辈子，累了一辈子的妇女，到头儿来理解的又有几个。身边连说知心话的人都没几个，他走了，留下她。她孤身一人，孤身一人！

在对她有千万抱怨的时候，请记住，你们对她的称呼语是——妈、奶奶、而不是——陌生人。

北风呼啸，凉碎了人的心，在这样的国家，这样的省份，这样偏僻的村庄，有这样一个平凡的她终将……。

此岸风烛残年，最无言的结局。