四岁时，听爷爷讲《三国演义》，着迷了，最敬仰的是长坂坡的赵云将军，南腔北调，叽哩呱啦唱几句不够劲，于是绰着竹竿，大吼一声：“俺乃常山赵子龙也！”狂奔一阵，狂刺树上的蜂窝，恨得那一窝蜂狂追不舍，弄了个遍体鳞伤，奶奶噙着眼泪去被我捣落地的蜂窝里抠蜂仔，为我涂伤口，见那一大群蜂围着自己的孩子团团转，抬不走那沉甸甸的幼仔，急得“嗡嗡”直叫，奶奶大叹一声“造孽啊！该死的孙子！”回家后，不由分说，痛打了我一顿，几天后，蜂仔全冻死了，大蜂才依依不舍地离去，奶奶把蜂仔埋在了树下，让我叩了三个响头。

九岁时，随爷爷奶奶去地里割麦子，大地满头的黄发渐渐被锋利的镰刀剃光，无处藏身的硕大而丑陋的哈蟆纷纷向河边跳，我和几位堂弟瞒着大人，轻而易举地拣了一大袋，让姐姐剥皮后给烧了，爷爷当时正边喝酒边庆祝今年的大丰收，看到那雪白，散发着浓浓香味的一大盘肉端上来时，立马砸了酒杯，每人赏了一耳光，上好的一盘菜全被倒进了茅坑，爷爷心痛地骂：“那田里多亏蛤蟆弟兄给除虫啊！”

十岁时的夏末，爷爷不再让我们去河里捉虾，说：“别做得太绝，给虾们留个后。”当清澈的河水被造纸厂污染后，鱼虾绝迹时，爷爷和村民们扛起扁担去厂里抗议。

十一岁时的炎炎夏日，奶奶不准我们去三叔的鱼塘里游泳，一是安全，二是鱼妈妈正在繁殖后代。

十二岁时，听说一位大姐姐为救一只丹顶鹤献出了宝贵的生命，听说一野味餐馆的老板非法经营被处以极刑，也听说某某动物又被国家保护起来，听说大熊猫下仔后，举国欢呼，听说又有一只东北虎被铅弹射死后，全民愤慨，听说动物园的大狗熊被清华学子伤害后，竟在全国上下掀起万丈狂澜……

十四岁时，捧着书本，听老师讲读了舒乙先生的《都市精灵》和季羡林大师的《幽经悲剧》。前者讲的是一个古院的沧桑变化，以前是被松鼠和鸟儿组成的“美丽小景”，后来竟然“连乌鸦都久违了”，反映出北京城“孤城寡人”的悲哀之境。后者说的是燕圆内的一株古藤萝的悲惨遭遇，好好的一株泛着幽香、给人以力量的古藤被人平白无故地砍断了，只剩那些刚开的花朵还不知死期将至，在最后的花丛中微笑……充满了负罪感的作者怒斥世人只顾争名夺利，而对自然毫不关心的痼疾，呼吁世人保护生态环境，避免悲剧重演。心灵震撼之余，我也猛然读懂了这十年来的故事！