故乡在滇西北的崇山峻岭中,着名的“博南古道”便从我故乡水平穿过。这是个历史悠久,民风淳朴,物产丰富,遍地是故事,处处有传说,山山岭岭是绿茶的文明古县,不仅以独特风味的“叶包素卤腐”闻名遐迩,还以香味醇厚隽永的罐罐茶饮誉四海。

罐罐茶,顾名思义,就是用茶罐在火塘边煨边饮的茶。别看那黑乎乎的茶罐不抢眼,用它煨出的茶味道却格外醇厚清香。当有客人来访时,好客的主人便将茶罐洗净放进火塘,水汽烘干后再放入茶叶不停地翻抖,待茶叶变黄,茶香扑鼻时,倒入开水便可边煨边饮了。在柴火熊熊的火塘旁,一边品尝农家自制的新茶,一边嗑着主人为你端上的瓜子唠家常,是一种享受;而在寒风凛冽的冬日围炉饮茶,则会有一种暖洋洋、乐融融的感觉。这就是故乡人喜欢罐罐茶的原因。其实,古人也是喜欢罐罐茶的,杜末的“寒夜客来茶当酒,竹炉汤沸火初红”、陆游的“焚香细读斜川集,候火亲烹顾渚茶”、王彦泓的“半帘蕉雨时飘砚,一砌松风静煮茶”写的便是围炉煮茶的情景。

煮茶的历史悠久,陆羽《茶经》中的《四之器》便讲了茶叶的烹煮用具,其中又专讲一套出门可以带走的全套茶具——包括煮茶的炉子,盛水的器皿,毛巾,甚至盛水的布袋等等。《五之器》讲了茶叶的煎煮方法。由此看出,煎和煮是茶道中的两道重要工艺。今人喝泡茶;大概是图方便的缘故。茶道的本义就是烧水煮茶,离开了熊熊的柴火,茶道也就名存实亡了。

故乡人很少有人研读过《茶经》,但故乡人却得了《茶经》的真传,让又煎又煮的罐罐茶代代飘香,历久不衰,为源远流长的茶文化添上了精彩的一笔。在“月上柳梢头,人约黄昏后”,农家小院里的罐罐茶便散发出诱人的魅力。坐在红红的火塘旁,一边烤火品茗,一边听老人吧嗒着旱烟讲那似梦似幻的悠悠往事,听乡场上青年男女的嬉笑打闹声,荷塘里的蛙鸣声,渠水的哗哗声,乡间小道上摩托车的轰鸣声汇成一曲欢快的乡村小夜曲,那是一天中最浪漫温馨的时光了。看着月光下朦胧的村庄,静静流淌的河水,嗅着夜来香馥郁的香味,默诵着“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏”的诗句,几杯茶下肚,便会有一种身在童话中的感觉。

故乡人对罐罐茶情有独钟,不只自己喝的是罐罐茶,待客喝的是罐罐茶,就连祭祀神灵用的依然是罐罐茶。每年腊月二十三、二十九迎灶神送灶神时,家家户户都要在灶君神位前恭恭敬敬献上一杯芳香四溢的罐罐茶,祈求合家平安,满门顺利。

如今,随着商品经济的发展,罐罐茶已走出蜗居,袅袅婷婷登上滇西北小镇一些古色古香的茶楼。她们正以自己独特的风采吸引着游人。游人到此,晶茶发思古之幽情,其身心便融进滇西北这片神奇的土地了。