眼看天气渐渐变凉,就这样进入秋天。落叶旋着旋着在地面打了个转儿,继而回归沉寂。

奶奶戴着老花镜坐在院子里的小桌前,枯枝般的手指有些笨拙地将手中的纸片翻来覆去好一阵折腾,折出一枚祭祀用的元宝,扔进右手边的箱子,左手边的大黄,蜷在奶奶的腿边,看到屋顶走过的花猫,会警觉地站起,仰着头,"汪汪"叫唤两声。奶奶就静静地安抚它"不要叫,不要叫.....咳咳...."大黄拿头蹭了蹭身子,于是趴下了。

屋顶的烟囱咕噜噜吐出热气,像极了冬天嘴里哈出的白雾。妈妈从阴暗的老屋里走出来,小心翼翼地捧着一碗热汤，“吃完再做吧。”说着在奶奶的膝盖上加了一条毯子。奶奶有严重的关节炎，一到阴雨天气膝盖就会有抽丝般的疼痛，手指关节到了冬天更是肿大，所以腿上常常盖住一块小毯子，冬天我们也从来不让她碰冷水。这几年，奶奶的身体越来越不好，小病疼痛不断，妈妈对奶奶的照顾也更加细致，就睡在奶奶的身边，生怕奶奶半夜出了什么状况。

大黄说起来也很大了，2004年，妈妈在菜市场遇见它，它一路跟着妈妈的自行车回来，从此成为家里的一员。狗的一般寿命是15~20岁，它也度过了人生的大半把时光。大黄遇见陌生人不会再叫得那样起劲儿，大部分时间只是静静地趴在奶奶的腿边，偶尔追着自己的尾巴玩。大概是因为它病了吧。等大黄狗的病好了，就会和从前一样的吧，摇着尾巴去讨好奶奶。大黄一直陪伴着奶奶，陪奶奶打毛衣，陪奶奶听戏，陪奶奶打发时间。大黄动手术后，奶奶就一直陪在它的身旁。我时常听见奶奶坐在大黄身边，一个人念叨着，“你也老了”阳光穿过那扇小小的窗子，在残旧的木质地板上投下一小片暖黄色的光影，清晰了无数粉尘。

我曾在敬老院看到孤寡老人们寂寞地对着空阔的天空发呆，然后伴着坠下的落叶发出一声长叹，他们在四四方方的围墙里品尝孤独，一旦看到来探望的人们就可以笑得开心而满足。那个时候我就想起了奶奶。奶奶的身边有妈妈和大黄，可是即便如此，奶奶也依然是寂寞的吧，老人家脆弱而寂寞的心灵啊，在看到她看着长大的孩子时，依然只想着把最好的留给她。奶奶是老了，老得像个孩子。孩子气的不愿意我离开。

岁月弯曲了她的脊背，苍白了她的青丝，干枯了她的容颜，甚至，带走了她从前的记忆。老人们像极了秋天的叶子，孤零零悬在枝头随风飘摇，等待一阵大风将他们吹落。他们的心中对于自己的将来清晰明了，所以更加需要我们的关爱。他们的前半生为了我们艰苦创造，后半生不该被遗忘。敬老爱老是我国的传统美德，在工作和学习的闲暇之余，我们应该更多的关心身边的老人，不让他们觉得孤独，乌鸦尚有反哺之情，更何况是人呢。

冬天就快到了，枝头上又长出了新芽。记得在很久以前，太奶奶紧紧抓住我的手，有一个软软糯糯的童声对她说过，“太奶奶，你要乖乖吃药哦，不然我就不和你好了。”