水之湄，伊人伫立，其境何美？酉水之滨，五峰山麓，那个如诗如画的土家小镇，是我心中永远走不出的风景。小镇的名字就是河的名字，洗车河。四周的青山似一位丰姿绰越的母亲轻拥着，小镇是诗人们追寻千年、不经意间从《诗经》里逃逸出来的伊人，她手中漫卷的飘带就是酉水河。

从十五岁到十八岁，我在那里生活了整整四年。

从头都说那是一个出美女的地方，那里的水，四季长清。不知是众多的姑娘眼睛幻成了那一道道明波，还是那清亮亮的河水凝成了姑娘们的眼神，至今还记得，那河水每一道波纹都是那样明艳鲜亮，都是那样的洁净，随时掬起一捧，送入口中，都是那样清凉甘甜、浸润肺腑。那时候少女们最喜欢在大桥下沐浴游泳，桥上有许多匆匆过客以及悠闲的乘凉人，对于我们的游戏早已司空见惯，仿佛面对周围的山水一样只当一道熟悉的风景。我的伙伴个个有着水一样的灵秀和靓丽，皮肤细腻得胜过了扬名四方的小镇豆腐脑，白里透红的脸色象熟透了的水蜜桃，那鲜嫩、那娇艳怎么洗也洗不褪色。那时候没有游泳衣，我们都穿着自爱缝制的小褂褂，大大方方地挺着微微凸起两只小青桃的胸部，毫无顾忌地在水中穿来穿水。穿累了，游够了，一个个走上岸来，坐在大块大块的青石上洗衣，长长的黑发湿漉漉地披散在身后，个个都是水蛇腰，个个都是动人的美人鱼，那笑声阳光一样透明。

小镇是一个非常古朴的地方，民风纯朴的得就象秋日里的晴空找不到一丁点儿的杂滓。男人们的沐浴地点距离我们很近，有时候不经意间几个顽皮的自以为还不够大的小男人就从水底钻进了我们的阵营。这时候就象沸腾的油锅里洒进了水滴，惊呼与欢叫和着高扬的水珠直冲云层。但是不管叫不叫唤，所有的美人鱼都会一样空前的团结，拉的拉手，捉的捉脚，搔的搔腋窝，抓的抓脚心，非把那入侵者弄得精筋疲力连连求饶最后乖乖地滚回自己的领地不可。这种游戏时常发生，可也从来没有引起过真正的战争，大家嬉戏一回闹一回，也就高高兴兴地散了。在我们的心里，不管男人女人身体都不是密秘，美丽是大家的也是公开的。

到过了许多城市之后才知道小镇的孩子们是最幸福的。在城市里的家长一遍又一遍地告诫孩子不许下河洗澡的时候，小镇的母亲们却常常将那些还在蹒跚学步的婴孩就放到了小河的怀抱里。在小镇，我几乎从没听见过有人叫自己的孩子不要下河洗澡，河是他们的乐园，更是他们的天堂，从每一年的端午直至深秋十月，小镇里的孩子们就一直泡在清悠悠的水里。而且在那里居住那么多年，我还很少听说过有谁家的孩子溺水而亡。这也许跟小镇压的格局有关，跟小镇人的生活习性有关。小镇架在两河之上，所有临水的房子都有一个从河中砌起来的墙脚，上面有一个大大的吊脚楼直伸到河上。吊脚楼里每时每刻都有无数关注小河的眼睛，谁家的孩子要是出了点什么事，吊脚楼上的眼睛会看得最清楚。记忆中最深刻的一次救人活动是救艾老师的独生女儿艾云，不知怎么回事，艾云经常爱一个人下河，不知不觉就成了落水的小称砣，让那些发现她的孩子们发出山呼海啸般的呼救。小河中的呼救声一响，吊脚楼里的锅碗瓢盆便跟着响起来，那速度之快我想一定胜过了古代的狼烟，胜过了抗日战争时的消息树。一转眼的功夫，就有男子，轻轻巧巧地游到了艾云的身边，托起了正在深潭的旋涡上打着旋儿的艾云。这时候总是男人们充分展示自己的沉着冷静和能干的时候，这时候也是吊脚楼上女人们的眼睛最流光溢彩的时候。我是在一个吊脚楼上目睹这一场精彩的好戏的，整个救人的时间加起来不上两分钟，时间虽短却显得那样惊心动魄，以致多少年后我也一直不能忘记。还记得那次最先游到艾云身边的大丑，因为他们兄弟二人长得都很瘦，跟那猴皮精似的，人们都习惯于叫他们大丑二丑。可这一次他的动作却十分优美，轻轻地辟水，小梭鱼一般地钻入水中，一眨眼的功夫就把人托了起来。许多平时正眼也不瞧他一下的女人这次眼光中多了一份欣赏与敬意。

在那个特殊的年代里，小镇上的人们真是穷得可以，连买盐的钱也经常短缺。但在小河里很富有。不知道那时的小河哪来那么多的鱼儿虾儿蟹儿，一年四季怎么捉也捉不完。一涨水，我们在河边随便放个什么撮箕之类的工具，就能装到许多鱼虾。那时候我们也不知道放鱼药去毒鱼，摸鱼和捉蟹就是我们最大的乐趣。那可真是一件冒险的事。有一次，我将小手伸进了一个深深的洞穴抓到一个软软的东西以为是条大鱼的尾巴，拖出来一看，妈呀，是条花花绿绿的水蛇！好在那时候看别人处理这类场面的次数挺多，自己也有了一些经验，赶快甩开胳膊，在空中画了几个优美的圆圈，水蛇也许还没明白是怎么一回事吧，就从凉爽的窝里飞到了热烘烘的山坡上。经历了这些煅练，我也操练出了一身农家孩子的大胆。后来在大学，看见那些从小生长在大城市里的女孩见了一条毛虫虫也要惊叫好半天就很难相信她们不是在矫揉造作。

比小河更富有的是那些环抱着小镇的群山。春天有刺苔苔、羊奶奶、茅千儿、茶泡和三月泡，夏天则有龙船泡，秋天更有八月瓜、阳桃野枣儿野梨儿。我一直怀疑这些都是只有山上才长的东西，读了那么多书有些东本一直没有从书上看到过。比如茶泡吧，它象一个个彩色的灯泡，没热时是红的，熟了之后白里泛着一点淡青，有的白白的面子上还有几个黑色的霉点子，吃起来嫩脆爽口，清甜宜人，书上就一直没有人写过。还有三月泡，它的样子很近似现在的草莓，但比草莓要秀气得多，玲珑剔透、晶莹鲜润，颗粒小巧但味道却浓甜而清香，书上也似乎少有人提起。除了这些野果，就是山菌子了。进了城才知道人们叫它们做蘑菇，一年四季只要天一下雨，我们就可以吃到菌子，那几乎是小镇人们桌上的一道主菜。而最好吃的要数枞菌了，一年两发，春菌金黄、秋菌嫣紫，芳香无比，不仅可以鲜吃，还可以用油蔬成菌油作为吃面的炒菜的作料，一年四季做出菌类佳肴，实为一种难得的山珍。除此而外，山中还有许许多多的珍奇动物，每到秋收过后人们便开始上山赶仗，起下来野猪、白面、麂子味道特别鲜美。有的人家，野味吃不完，挂在炕头薰一薰，当作珍贵的礼品带给远方的亲朋好友。

女孩子不能上山赶仗，但一年四季我们除了呆在水里，便是呆在山上了。

小镇，伊人，别来无恙？