所谓“书包”，顾名思义是每个学生装书本所使用的容器。坦白说：我是一个“喜新厌旧”的人，书包换得极快，因而把书包整理出来看，那叫一“神色各异”。

现在六年级，记得父亲说过一句话：“上初中了，三年一个书包，不会再像小学那样让你乱花钱。”

对书包的情感是复杂，抑喜抑悲。喜的是书包沉重，知识让我感觉到踏实。悲的是初中开始，就只有一个书包，寂寞、孤单……

把书包整齐地排在床上，先是幼儿园那幼稚的红书包，上面是一只黄色的皮卡丘，神色是稚嫩的。再后来是一二年级的花绿书包，上面点缀许多糖果。我忽然觉得悲哀，童年的欢乐，在书包上。但在我的脸上，也看不见了。三四年级思想发生了改变，也听了姐姐的话，选择一个灰色的书包，看起来没有刚萌芽的稚气，因为我知道：芽终究要开花，结果……只是剩下一点，童年的影子投在一只粉红的蝴蝶结上，还有包带上的波点，那是一丝微笑。童年已不再狂妄，直到青春期的内敛。五六年级的书包变成了黑色，没有多余的装饰，也没有表情，木讷，死板……蓦然觉得，书包跟着我成长，而书包的表情转换，似乎代表了什么……

我望向窗外的芽，原本在地里沉睡，去年结出了小花苞，仿若一个鼓鼓的小船，里面装的是什么仙露琼浆？扪心自问，阳光普照，原来，花在成长，书包，也是在转换的呀！

想看看里面有什么东西，幼儿园的书包抖抖，仿若安静的回廊，无语，似乎，每个书包都是一朵花，被采蜜者采光，便只留下空头的美丽。一二年级的书包，只掉出来了一张纸，那样孤单，是一张语文的卷子。上面写着“100分”，红色的勾分外明朗，那是当初挂在嘴边的骄傲和歪斜的铅笔字。三四年级的书包，几张卷子，分数没有那“100分”，取而代之的是阶梯一般的分数，“96分”“97分”“98分”还是歪斜的字，只是用钢笔写出，多了一分圆润，二分成熟，三份内敛，四分低调，心情略微沉着。因为三四年级，是摆渡童年与青春期的阶段。五六年级的书包，里面是一整本卷子。错的，对的，数学是一次次大的起伏，高则满分，低则九十。语文，九十五左右徘徊，不知是因为墨水还是字迹的缘故，只知道，字迹潦草，墨水阴暗。那是一种叛逆，是一种焦急长大的欲望，原来不光是书包，书包里从没有卷子，到后来的几张，到后来的一本，我在成长。却是那样轻浮而又冲动。

窗外的，是树，还有傲然的草，空虚的花。原来的花苞已然开了，带着流动的光辉，却只是惘然的一种美丽。我把卷子堆起来，放到电脑旁。目光不经意瞟到书包和书包旁边的电脑，“呀！”一阵狂号。

这是我的书包，记录成长的心绪，爱变脸。我看到书包划破了一道口子，脑中想的是父亲想的一个故事……

“一个女孩非常喜欢书包，因此两年必会换，六年级的考试其间迷上了电脑里的小说。女孩的父亲看到了女孩的那段时间不在状态后，也劝过，但女孩没有听。直到一天，女孩的父亲终于忍不住了，在女孩的书包上划出了口子……女孩也因数学比赛的失利而懊悔，更为心爱的书包感到心疼。终于夜夜在灯光下忙碌，望向书包而坚定了信念。终于在小升初考上了理想的学校！”这个故事让我提笔，但我还没写，就隐隐猜到那是……

此刻我在北大写文，写字的沙沙声已经持续近两个小时，几度放弃。看一眼窗外，树，北大的树，那不是美与忧郁聚集的地方吗？那不是个有所拥有的地方吗？那不是最贴近生活又最远离生活的地方吗？还有奋斗的我，结果已不重要！

那不是……

书包！书包！在我心中早已是最可以停靠的地方！它不只是良师，也是益友啊！陪我走过华奥赛，经历小升初，又来到如今的北大——创新作文大赛。这会笑，是写作得到施展的舒畅，这会哭，因为以前没利用好时间，导致如今没有将书包的真意写出来。只是……比赛的成功，只是努力的结果，失败，只是时间的浪费。书包，你不用变脸了，因为，我的心会从此若树般坚实，让你陪我走过中学六年，大学四年……还可以来到北大，只要你沉稳，我沉静。书包，不用变脸，过去的经历和表情是我和你成长的一朵小浪花，我会和你创造那属于我们新的未来！

书包，等我！北大，等我！新初中，等我！

终于，书包，不再变脸了……

六年级：张宇萱