自太古而至今日，自宇宙而至地球，从人类诞开始便有二物缠绕人心——时间意识与空间意识。而此二物，皆有远近之分。太古为远，今日为近；宇宙为远，地球为近。然而无论远近，都是虚空里深藏而通透的启迪。

李商隐有诗《夕阳楼》，其中那句“欲问孤鸿归何处，不知身世几悠悠。”不正是孤鸿之归处甚远而唤起的心中哀愁吗？最远的拨动最近的心弦，正蕴有无穷的神秘联系。

忆起当年乘船于渤海湾，夜静谧得能滴出水，像海一样苍茫的水，淋湿我的面庞，便不禁在夜空下在大海上感到深刻的孤独，那是海的远处附加给我的孤独。我在最近处，“它”在最远处。就像远方的战火，给我的不安。透过个中感受，我似领悟到远近那复杂的关系，然而可惜不能。穿过历史的尘嚣迷障，你应窥见多少年前天地间的那种远。

何意？精神世界的远与近似乎要比物质世界的指导意义更大，我们也更加缺乏那种精神上领袖般的“远”。换言之，那些遥亘在历史与河山中的远方才是生命丰厚的无尽藏。

我想起海子的一首诗，名为《九月》，里面有一句话便是：“远在远方的风比远方更远”，这便是在表达“最远”这一概念时赋予了它更加形上的思维与念想，借助“风”的意象，表达了心中对于理想世界的追求。

周云蓬首先唱出《九月》的苍凉与有所寄，他那沧桑的嗓音好像远处飘乎的风，却也能触手可及。在于《九月》一诗其实在本质上联系了海子与周云蓬，也就是连结了最远和最近，并贯通之。此中的生命背景在于人类并不孤独存在，而是作为一个“共同体”而立于宇宙洪荒，当一个共同体坚硬而不可摧毁之时，最远便照亮最近，最近便体现最远，在相互爆发出人之独特与伟大。

其实，古人早有印证，基督与释迦担荷人类苦痛虽是经文中灵妙而不可及的远方，却亦可构成大量的信仰队伍立于当今世界，成为庞大的宗教利益共同体，他们眺望远方后再回归自身，默默虔诚。

然而宗教团体再庞大，也无法遍及全人类，于是依旧有背叛，背叛先人，背叛远方。反观当下，假道德功道德猖狂不息，坑害无处不在，近处一片狼藉究其原因还是在于望不见圣洁的最远处，早在一百多年前鲁迅便揭露国民劣根性，用真理的手术刀解剖国民的灵魂，有人说，那有其时代局限，早非今日之景，劣根性仅仅是那个年代的产物，再谈未免有点理想主义与迂腐之气。可真的如此么？即便鲁迅所言劣根性已渐渐淡化，但我们心灵深处那里黑暗扭曲的藤蔓真的已经劈断了吗？不，我们只是不顾那华夏精神领土上的远方而只见眼前之景，忘了远方，失了现在。

最远与最近本是两个极端的词，按照中国人的思维，我们应该在这之间寻得一种恰到好处的平衡。也就是说，我们得采远方之光，照近处之暗。像那被诸神审判的西西弗，在希腊古人的笔下便陷入一种永恒而无尽的轮回，而到了现代，在加缪的笔下，从存在主义的眼光出发，赋予西西弗推石新的意义，他让西西弗留在山脚，其实也在努力建构他虚妄却真实的幸福。是的前人便是远方，而存在主义便是那个年代需要的当下，这不是借他人之酒浇自己心中之块垒，而是拿着火把去取智慧之光，而照亮今日的迷途。

传统意义上的远方似乎只在外界，实则心中的远方也透亮明丽。苏东坡被贬黄州，写下前后《赤壁赋》，前篇已成绝响，后篇更称得上是超然。原因在何？在于那掠余而过的仙鹤，其实那岂不是苏轼自己？那远方的自己，那超脱的自己。好像德富芦花也写过“一鸦掠空”的句子，但毕竟还是低层次的写景相比东坡，未免小家子气。我并无比较东坡与健次郎优劣之意，而在于强调他们对与远方的参悟深浅。

我想禅宗一点地说，无论远还是近，都太极端，我们应在它们之间渡向彼岸。我们不该忘记远方，也不能忘记当下，最远的与最近的皆为立世之要。

如此，世界明亮。

如此，万象皆通。