秋天来了，洛阳城里，诗人张籍像往常一样正坐在家中的书房里看书。这时，一阵萧瑟的秋风吹过，张籍不禁打了个冷战，他站起来，慢慢走到窗前，轻轻掀开窗帘，望了望窗外，枯黄的树叶随着风纷纷落下来，院子里的那几株花早已经露出了光秃秃的枝丫，那小草正在风中瑟瑟发抖，一片荒凉萧条的景象。

张籍忽然想给家乡的亲人写封信，他铺开纸张，提起毛笔，心里涌起千思万绪，一时竟不知从何说起。张籍提起笔又放下，提起又放下，仿佛手中的笔千金般重，怎么也提不起。张籍既非常急切地想迅速地把家书写好，让人尽快送回家乡去，又惟恐太匆忙，会落掉什么重要的事情忘记写。所以尽管他的家书写的很长，但总觉得还有许多思念之情好像没有表达尽，还有许多的离别之意没有写清楚。好一会儿，张籍的信终于写好了。他小心翼翼地把信装进信封，吹灭了油灯，开始休息。躺在床上的时候，张籍还在回忆着，觉得自己好像还漏写了哪些地方。

第二天一大早，张籍就把信交给了送信的人。还千叮咛，万嘱咐，定要把信成功送到，捎信人连连答应，他还是有点不放心。但当捎信人就要上路的时候，张籍却又从送信人手中拿过信封，匆忙拆开，仔细地又看了好几遍……