外公的爱总是充斥我的生活，不浓烈却格外沁人，就像家门前那棵桂花树的香气。

他脸上呈现着农村人特有的棕色，老年斑爬满了他的脸，头发花白却浓密的梳理着，他耳朵不太好，旁边的人扯着嗓子对他说话，他也听不清楚，只是每当他人随口提起“孙女”二字时，他的耳朵又变得异常敏锐，于是便突然咧开了嘴，露出长期被香烟侵蚀的黄色的牙齿，丰满的鼻翼旁显出两条长长的法令纹，一直延伸到嘴角，下巴上的肉也被挤到脸上来，皱纹爬上了眼角，眼睛眯成了两条缝。又用带着浓重乡音的话，声音嘶哑却明亮：“我屋里孙女妹子，好啊。”说完，笑容愈发深了，满满的自豪和喜悦快从眼里溢出来。

他并不善于表达感情，甚至对自己的妻子——我的外婆，都没有说过一句煽情的话，但总是在见到我的时候笑得很开心，拿着我小时候写他的作文，带着老花镜，用手指指着一个一个的字，仔细的读着，读完后又夹在书桌的玻璃里，家里来了客人，就会炫耀又得意的说：“这是我孙女写的!”说的时候眼睛都在发光，那篇稚嫩的文笔仿佛是他最宝贵的东西。

很久后我才明白，宝贵的不是作文，是我。

他有点小气，也许是在战争年代生活的太久，也许是在农村长大，说的夸张点，他几乎对所有人都很吝啬。却在我生日时偷偷塞给我一个皱巴巴的红包，用着他认为别人听不到的声音，嘴里还叼着烟：“这是外公的私房钱，拿去买吃的，买书，好生读书。”他皱着眉头深深吸了口烟，又笑了起来，把红包塞进我手心，粗糙的纸的质感硌得我手生疼，也疼在心里。

在异乡读书，我也时常会想起他，却又不愿想起他，想到越来越咸的饭菜，厨房地上洒落的一大块烟灰，洁白体检单上刺眼的“重度脂肪肝”，半夜房间里传来的剧烈咳嗽声，衣服上偶尔冒出来的被烟蒂烫的洞……心里总会涌起一阵苦涩，始终咽不下，也吐不出。

我也懂，也照顾着他，夸奖略咸的饭菜好吃，还竖起大拇指，饭后又偷偷喝一大杯水；别人要他别吸烟，他不听，只听我的，我也总是告诉他，吸烟对肺不好，要注意身体；家人在餐桌上聊天时说到学校的趣事，总是会在他耳边大声重复一遍，他还是听不大清，只是笑着点点头，不停地说“好，好”。

我跟他有一张合照，小时候的我骑在他肩上，他咧开嘴笑，笑的很灿烂，身后是一棵桂花树，香气馥郁。