三分乍暖，七分微凉。相似的晚秋是一本书的岁月。

刚入学，小心，胆怯，如院中觅食的麻雀，受不起惊动。独独戴眼镜，个子小小，温和的她对我颇为喜爱，黑板报的绘画全权交给了我，每一句称赞在鼻翼的指尖轻抚中醉入尘埃。成绩是我回给她的最好礼物，渐渐地，小心，胆怯，是爽朗，活泼。

三年级，我们的最后一年，我获得了奖学金，这是我给她的最好的礼物。晚秋，夕阳红艳，透着喜悦。她欣慰地看我接下手中的书和钱，习惯地用指尖刮过我的鼻翼，温和地嘱咐，好好学习，这是政府和老师的期望。我读不懂她眼中的千般意味，却记住了书中的每一句劝诫。厚厚的一本书，每一张都被指尖磨出了痕迹，每一页都像她的叮咛细语，轻柔柔的似三月的桃花飘逸，沉重重的如山间的巨钟长鸣，拂过心头，落在心底。

透过岁月，我用心看到了纸张背后她的宽容，她的信任，她的严厉。感激那个课间，她否认了我的无意尖叫，即使我是罪魁祸首；铭记那一天，因炫耀丢失十块钱，她对我的置之不理，任由哭泣。一遍遍阅读，读懂了她的容颜，她的轻抚，她的细语，她温柔了的岁月。

五年级，成绩依旧，却再无人喜欢那份胆怯。班主任换来换去，尘埃落定，是戴眼镜，个子小小，带一股严厉劲的音乐老师。课间，班主任在教室巡视，恰见尖嘴猴腮，缩着脖子的同桌往课桌塞本子。杀伐决断的脚步蹭蹭定在桌前，本子落入他手。谁知，事出意料，竟有我的错。借作业给同学抄，没有管好自己的东西。泪水唰唰往下掉，委屈令人只能抽噎。后事明，作业是同桌去讲台上偷拿的。然而，依旧被责罚抄了最长的一篇课文。空荡荡的教室，呜咽着抄课文的我。几次，纸张在颤抖的手中擦过灭亡。按捺着怨恨，抄好的课文躺在桌上，心底是冷冷的哼声。回去吧，淡淡的语气。

如初晚秋，夕阳红艳，却是一种讽刺，不同那晚笑语，却是兀自垂泪。那书页已经泛黄，字里行间，书眉页脚，曾无数次默诵的警句，就像她的谆谆教导。这承载着被爱的书，这指尖的温柔。回忆同样的课间，眷恋她的信任与宽恕，却倍感凄凉与苦涩。书本一页页翻过，哲理苍白无力，内心的怨恨无以消磨。耳边突然想起她的话，这本书你好好看，以后就慢慢懂了。我合上书，抚过书名，《不要拒绝泥泞的路》。泥泞的路，磕磕绊绊，坑坑洼洼，跌倒，时有之事。人生若只如初见，她也曾误会趴在阳台上的我在补假期作业，可是，我却原谅了她。为什么呢？因为爱，所以爱吗？因为她对我好，所以宽恕吗？那么班主任呢？在这条泥泞的路上，我可以原谅曾经搀扶我走过的人，也该原谅一个路过的人吧。宽恕了便轻松上阵，不宽恕，就带着怨恨的包袱苦累一路吗？有几人能遇上影响一生的恩师？有几人可以只享受被爱的权利？

“豁达大度，宽容忍让，开始也许有些憋闷，可过后便觉心胸特别开阔，吐气扬眉，这就好比吃橄榄一般，初时不无酸涩，而后回味时却是满口余香。”

书中的至理名言浮现，怨恨一丝丝散去，我的心是被爱与爱。

命运是两个晚秋，一本是被爱的书，一本是被爱与爱的书。