一
不知谁曾经说过，没读过高三的人是不健全的；没上过大学的人是不完美的。当柳柳从老师手里接过录取通知书时，心里毫无来由地就想起了这句话。之后，她心里不断地想着：“考上了！我终于考上了！”
考上大学，这是每一个高三生高四生或高五生高六生最迫切也最强烈的愿望。除了这个愿望，他们别无所求，而为了实现这个愿望，他们常常夜以继日废寝忘食呕心沥血地埋头苦读，读得不知天高地厚天南海北，就像一个永不知疲倦的陀螺，与陀螺不同的是，他们还要忍受精神上的无尽的煎熬。
柳柳常想，经过了高考这一关，就是再温柔的水也会变成僵硬的石头，以后即使有天大的困难也能闯过去了。
夜，已经很深很深了，黑暗里伸手不见五指。躺在床上的柳柳，思绪就像大海的波涛似的起伏不定，使劲闭着眼也不见睡神的降临，脑海里像放电影一样放映着今天、昨天以及昨天之前的一幕幕往事……
二
昨天早上，当她还在睡梦中时，母亲把她唤醒了。
她一边擦着惺忪的睡眼，一边含糊地问道：“几点了？”
母亲说：“快七点了吧！太阳还没出来，我也不太清楚。”
听说太阳还没出来，她立刻埋怨道：“哎呀，那咋这么早叫我起床呀？人家还没睡够呢？”
母亲笑道：“你这孩子，觉也睡得够的么？你忘了今天是什么日子啦？”
“今天？”她低头想了一下，随即拍手叫道，“啊，是了，今天是‘放榜’的日子，我怎么竟忘了呢？”她一骨碌从床上爬起来，就跑去刷牙洗脸了。
柳柳家住在一个离县城（柳柳所在中学就在县城）很远的小山村里，交通很不方便，去城里一个来回往往要花一整天的时间，有时还不够。所以老师让她在开始“放榜”这天去。这样，如果考上了的话，或许既可以看到分数，又可以知道考上了哪所学校，免得跑两趟。
再说她母亲，催她起床后就去洗衣服了。这时看着她匆匆忙忙的样子，便说：“别急，还早着呢。若赶不回来的话，你就到丁老师那里睡一宿呗。”，接着，又放下手里的衣服说道，“饭我已经煮好了，放在锅里。刷完牙你自己去吃吧！”
柳柳说：“那您呢？”
“我已经吃过了。待会我要出去，地里还有点花生没刨完。”
柳柳脱口说道：“娘，我跟您一起去刨吧！”
母亲说：“那怎么行呢？你今天不是要去学校吗？”
“大不了迟一天去呗。”
母亲无可奈何地笑道：“你看看你，又在撒小孩脾气了。”
“说真的，我还真有点不想去呢！”
“为什么？”
“……”
母亲见她沉默不语，便小心翼翼地问道：“怎么啦，柳儿？是不是对这次‘放榜’没信心？还是担心像去年那样？”
柳柳微微皱了皱，痛苦地想道，哎，可怜的母亲！她还不知道事情的真相呢！如果……如果今年我又没考上的话，怎么有脸再见她呢？难道还能像去年那样骗她么？不！不！这次是绝对绝对不行了！如果没考上，我宁可……宁可……
想到此，她忍不住打了个寒颤。这一细小的动作却没能逃出母亲敏感的眼睛。她柔声问道：“你觉得冷吗，柳儿？要不要多穿件衣服？”
柳柳忙说道：“啊，不用了，娘！”为了转移话题，她问道：“弟弟呢？”
“还没起床。”
“待会我们都走了，他怎么办？”
“我把他带到地里去，顺便帮我捡点花生也好。”
这时，柳柳洗完脸了，然而一点食欲也没有。母亲见她确实不想吃，也没有勉强，用袋子装了几个熟番薯给她，另外还装了十几个鸡蛋给丁老师。
于是，柳柳上路了。
三
离开母亲的视线之后，柳柳的脚步渐渐慢了下来，每迈出一步都重似千均，就像拖着两根铁条走路似的；她要去的地方，似乎也不是一所普通的学校，而是一个决定她命运的裁判所。
这时，太阳还没出来，周围雾蒙蒙的一片，十步之外的树木就看不清了。从狭窄崎岖的山间小路走过，柳柳的衣服都被两旁灌木丛上的露水弄湿了。迎面扑来的空气混合着一股雾的霉气，这让柳柳有种透不过气来的感觉。她踩着满地的落叶踽踽地向前走着，脑海里浮想联翩，想起了去年此时的情景。
那天，她带着兴奋、喜悦的心情向学校走去，心中全然没有一丝不安和焦虑。那时她对高考充满自信，认为上大学就像初一升初二那样简单、自然。因而，当她在校门口看到班主任丁老师时，立刻跑上前去，兴奋地拉着丁老师的胳膊问道：“丁老师，成绩出来了吗？我多少分？”
丁老师用充满怜爱的眼神望着她，抓住她的双手，说：“别急，柳柳！我们先找个地方来坐坐吧。”
“为什么不到您房里去呢，丁老师？我想现在就知道我多少分。”
“我不是叫你别急吗？今天我房里有人，我们到外边去聊聊吧，柳柳。”
听丁老师说话的语气，柳柳忽然有种不详的预感，兴奋的心情就像正在燃烧的木炭突然被水浇灭了那样，猛然冷却了下来。她不再说什么了，也害怕丁老师开口，怕从她嘴里射出颗原子弹来将她炸毁。
丁老师是位五十多岁的备受人尊敬的老教师，教了三十多年的书了，不但课上得好，而且对每一位学生都充满爱心。在他们班六十多位同学中，丁老师对柳柳又偏爱一点。这倒不仅是因为她学习成绩好，也因为他们很谈得来，就像知心朋友那样。
记得刚上高三时，丁老师像往年那样对学生实行她的“攻心战”（与学生谈心，教导他们应如何度过高三这一年）。轮到柳柳时，丁老师本想像对待其他学生那样，说过就算了。谁知她俩越谈越投机，话题也越来越多。结果，丁老师就喜欢上她了，常与她讨论各种各样的问题。遇到她的思想或观点过分偏激时，丁老师总是笑笑，有时也提醒她几句，告诉她应如何辨证地看待一个问题。后来，丁老师给她配了一把房里的钥匙，说如果她想喝水或嫌宿舍吵的话，随时可以到她房里去。读高四时，丁老师还让她搬过去住。不过，这些都是后话了。
四
话说那天，丁老师带着柳柳来到学校附近的小河边，找了个背人背风的地方坐下来之后，缓缓地说道：“柳柳，你能否再跟我说说你高考时的感觉？”
柳柳一楞，因为这事她已对人讲过许多次了，丁老师也知道的。但她还是说道：“我当时觉得考试的题目并不难，大部分的题型我们平时都做过，考每一科时我都有时间剩余。丁老师，我觉得自己考得还不错，是不是……”
“别担心，柳柳，我相信你！这次高考你的成绩也不错。只是，我恐怕你的录取通知书出了点问题。”
“我的录取通知书？出问题？为什么？”
“这个……我也不是很清楚。因为你的分数已经超过了大专录取分数线，而你的通知书却一直没来。我曾到教育局去打听了一下，结果也没有。所以……”
“为什么会这样呢，丁老师？是不是只有我一个人的没来？”她双眼望着丁老师急切地问道。
丁老师拍拍她的手背，慈爱地说：“我说过别急嘛，柳柳！不顺心的事谁也不想遇到。但在人漫长的一生中，谁又能保证没个三灾六难一生平安呢？&rdqu...