从我懂事时起——也就是我三岁的时候——一直到我七岁，我都是在一个不大不小的院子里度过的。

怎么说呢，这个小院分为两个地区，一个前院，一个是后院。前院是由一个很大的广场和十几间小平房组成的，听说那以前是一个棉花厂，小平房都是工人工作的地方，但不知最后是怎么回事，倒闭了。

后院也是有十几间小平房，还有一幢四层高的小楼，全院大约有十几户人家，我家的房子正好对着太阳，每到晴天，太阳总会先照到我家，而每当太阳刚升起，总会有一个长长的门影渐渐拉长，直至房前的小池塘。

这是属于我邻居家的，他是一名修鞋匠。

这个修鞋匠人很好，尤其喜欢我们这些小孩，每次遇见我们，总会抓出一把糖，塞给我们。

他总是顶着一顶破败的可以看出里面的棉絮军帽，穿着一身早已掉色的呢布蓝色大衣，即使夏天也不例外。

他修鞋的本领很好，院子里的人的鞋子一出问题，第一个想起的便是他。他工作很是认真，每一次工作完后，经他修过的旧鞋子，看起来就和新的一样。久而久之，他也小有名气，于是人们因为他姓王，就给他了一个外号“修鞋王”。喊久了，他原本的名字早就已经被人们所遗忘了。

可以说，他算是我的第一个老师，我父亲那时候去“考研”，很少回家一趟，而我母亲又因工作繁忙，很少管我，所以我就很少能学到什么东西，也没人可以玩耍。

那时，修鞋王常常来找我聊天，教我认字儿，给我讲故事。他给我讲了很多故事，如“八仙过海”、“孙悟空大闹天空”、“穆桂英挂帅”……等一个个脍炙人口的故事，从他嘴里说出，别有一番滋味。

在和他相处的那段时间里，我发现，他不仅会修鞋，还会滚冰糖葫芦、拉二胡、编故事……使幼小的我心中对他充满了崇敬。

他曾经不止一次告诉我，他二十岁时曾参加过抗美援朝，并绘声绘色地向我描述当时的情景，每当结尾的时候，总会摸摸自己的左腿——那是一只假腿——说：“我这腿就是在那时废了的。”后来我才知道，他的腿是“文革”时被他父亲打断的，就因为他要读书，而不好好种田——而他也正因此才没有读完高中就辍学回家了。

他有两个儿子。大儿子生性老实，书读不起来，回乡下种田去了，小儿子“败家”，读初中时和一些社会青年混在一起，然后染上了吸毒的毛病，最后进入了戒毒所。至于他老婆，在他大儿子两岁，小儿子一岁的时候，因为他穷，跟别的男人跑了，留下父子三人。

可以说，他的一生，就是个悲剧。

不过，他还是挺过来了。

在我七岁那年，因为我爸爸调到别处工作的原因，所以我也要离开。当我离开时，他来和我告别，眼神里流露着一丝不舍，他那深凹的双眼早已暗淡，头上稀稀落落剩着不多的头发。当我走出小院，回头望了望时，他举起了他的军帽，他的背有点驼，身上的呢布蓝色大衣很干净，只是他的手有点僵硬，站在那里，有点落寞。

我这一走，就是八年。

等我再回去的时候，他早已不在了，问人，却都不知道他去了哪里，只知道，他走在一个雨夜，那晚的雨，下的特别大。