小学三年级时，我迷上了小人书。我还用滑石刻了一枚印章，在每本小人书的扉页上盖上自己红红的名字。每天放学后，都会有一大群小伙伴簇拥在我身边，眼中满是羡慕的光芒。为此，我投入了极大的热情和精力，像经营一项事业一样，一本一本地攒着。

那时，家境并不宽裕。尽管父亲在一家乡镇小工厂当厂长，但一月三十几块钱工资也仅够维持家用。父亲也从来没有想到给我零花钱。每每在书店里看见新出版的小人书，花花绿绿的封面，撩拨得我心奇痒难耐，但也干着急没办法。

一天晚上，父亲喝了酒回来，早早上炕睡了。他的上衣挂在外间的墙上。我突然产生一种莫名的冲动，摸黑蹑手蹑脚到外间，压抑住怦怦的心跳，颤抖的手伸向父亲鼓鼓的上衣口袋，慌乱中凭感觉抽出一张钱，做贼般回到房间，用被子把全身蒙起来，心跳得很厉害。那是一张很新的五角票子，我把它掖在炕席上，翻来覆去一宿都没睡好。第二天一整天都是在忐忑不安中度过的，直到吃晚饭时，见父亲没有觉察的迹象，才放下心来。过了两天，我到书店把那本期盼已久的《真假美猴王》买了回来，心里甭提有读高兴了。

从那以后，我经常趁父亲不注意，从他的口袋里拿钱，有时一角，有时两角，尽量让父亲觉察不出来。看着自己喜爱的小人书一本本盖上了红红的印章，我天天都沉浸在一种巨大的幸福中，以至于有几次父亲眼中掠过几丝异样的光芒，我都没在意，心里眼里全是小人书的影子。

一个星期天，父亲歇班，早饭后和母亲扛着锄头到地里去了。像往常一样，他的上衣挂在墙上。我在家中做作业，估摸着父亲走远了，又一次把手伸进父亲的口袋。但这一次里面一分钱也没有，我只摸出了一张薄薄的纸条，当无意中看到上面的一行铅笔字时，我一下子惊呆了。纸条上写的是“如果要用钱，跟我说一声。”我的头嗡一声大了，只觉得天旋地转，立时冒出一身虚汗。那个上午，我真的感到了什么叫度日如年，就像热锅上的蚂蚁，坐也不是，站也不是，有些怕，有些愧，有些悔，又有些担心——父亲会怎么看我呢？

父亲回来后，我躲在房间里，大气儿也不敢出，我觉得真是无颜见爹娘。吃饭时，我满面羞红坐在饭桌前，眼泪一直在眼眶里打转。但奇怪的是，父亲像什么都不知道一样，跟母亲说些地里的话题，还问我作业完成没有。饭后，刚回到房间，我的眼泪终于不争气地淌了出来。

从那以后，我再也没有拿过别人的东西，父亲也如从前一样爱我，并且开始隔一段日子给我零花钱了。父亲只字未提那张纸条的事情。二十多年过去了，那张纸条一直珍藏在我心灵的一隅，沉甸甸的。每每在做一些违心的事，或者说一些违心的话时，它就会从记忆的深处浮现上来，让我扪心自问：“这样做合适吗？”从而不断修正自己的人生追求和做人准则。

可以说，我真正学会做人是从父亲的那张纸条开始的。