小时候，很喜欢玩一种游戏：就地捡起一块白粉石，在空地上画出一个八格的“屋”，从袋里或书包里取出田螺壳或算盘珠串起的“宝”，按一定的规则，在格子里单腿踢腾跳跃，乐趣无穷，谓之“跳屋”。那最初的一扬手和最后踢出的一瞬最显“跳屋者”的真性情。局促不安者，抛出时，身体前倾左看又试，好不容易跳进又在格子里碎步周旋，反复假跳急煞旁人；而那潇洒痛快的，在“屋”前轻松一站，看似随手一抛，“宝”却如同听了指令稳稳落于目标之上，跳进“屋”内三五步一气呵成，而在那最后时刻，脚尖轻点，瞬间踢出，那“宝”如溜冰高手，哧溜一声，不待看清，早离“屋”而去，在对面等候下一个开始。这种游戏几乎伴随我整个童年，实在是回味悠长！
如今，你身在这尘世，也是一个格子出一个格子进。你不时跳出那个叫“家”的格子，也就是极力跳出那个叫人困扰的“囚”字。你跳进另一个叫“单位”的大格子，在这里，格子林立，你在指定的格子“坐”班，再走进指定的格子“上”班。不同的是，这里有很多人和你一起，共守一份格子人生，你反而会突破这高墙，忘了这格子的存在。
你每天在格子里进进出出，路上的每一次相遇都是一种惊喜，每一次对话都是一种幸福。你知道有一种默契，有一种理解，无需言说，却自在心中；你知道一次次的迂回踢腾跳跃，无非也是指望一种扬手一抛的漂亮和脚尖轻点的洒脱。
格子外的天空，只有在路上才能仰望。
陈子昂在《登幽州台歌》里这么写道：前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。无独有偶，张岱在《湖心亭看雪》里也这么描述自己看到的景观：雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已。在广阔空旷的大自然中，陈子昂与张岱都感到了一种近乎绝望的渺小和孤独之感，我不太清楚，这种感觉是否每个人都会有，但可以确定的是，我也经常会有。
最早有这种感觉应该要追溯到十几岁的时候，那时家里种了几分薄田，在种二季稻时，各家各户都想方设法把沟渠的水引进自家田地，于是为了能有水插秧，或田里不干涸，晚上便需去田间守水。记得有天晚上，我独自一人坐在田边打谷桶里，仰望苍天，蛙声四起，一道道山岭在月色中如巨兽般匍匐在地，偶尔也会有人出没，所以我那时似乎也不是很害怕。不过我一贯喜欢想象，如聊斋狐仙般的鬼魅总会突然在我脑海中闪现，甚至会走出脑海附着于某个物件上而甚感惊恐。
但更让我惊恐的是，月明如水，四周静寂无声的时候，天地万物似乎都已沉寂，只有我是一活物，只记得那时我是强睁着眼一直到天明的，我害怕如果一闭上眼，就会有一种不知名的力量出现，并且伸出手来，将我捉拿了，把我扔到一个我所不知道的某个恐怖的地方去。这种情景曾多次出现在我的梦境，每次那种无法喊出的恐惧都会在梦中重演一遍。
记得在桂林“乐满地”玩空中龙卷风时，我也是时时大睁着双眼而须臾也不敢闭眼的。因为只要一眨眼，世界在眼前一黑下来，我就有种会被它狠狠甩出去的惶恐。后来，我发现当我呆在一个小圈子里，就面对那一圈子的人的时候，我可以生气可以愤怒，但我不会恐惧，而一旦我走出那个小圈子，走出那个小天地，来到更广阔的世界，我就会害怕，甚至到了举步维艰的地步，这就是我为何很想像三毛那样走出去却害怕一个人出去的原因。若有一天能走出这种心境，我想那就是我身心真正解脱之时。
也就是说，一旦真正走出自己生活的格子时，一种渺小与孤独之感便会油然而生。
说实话，眼下虽然已经是春天，可我一向并不太喜欢春天。在我们南方，早春甚至比冬天更冷，正所谓“乍暖还寒时候，最难将息”，因此也更像冬天。就算好不容易等到春暖花开，老天还脾气古怪，忽阴忽晴，忽冷忽热，甚至还唱起“东边日出西边雨”的两面派戏文，弄得我们这些爱臭美的女人们无所适从。没等你穿上那久违的细腰美裙，散下那盘在头顶的头发，打算走一路风景、洒一路欢笑时，老天却陡然变脸，冷风随之袭来，顿时把你那份美美的心情凝成一朵苦笑。而当你重新换上御寒风衣时，一声惊呼，太阳重新登台，稍有动作，便觉背上已是黏黏糊糊。碰上兴致不错的时候，本想趁周末大家都有闲暇的时候出去走走，可还没等你呼朋引伴人员到齐，那雨却不知什么时候挤破天幕，淋淋漓漓的落下，让人气得直跺脚。
如今呆在这到处是钢筋混凝土的楼市丛林中，总给人一种憋闷的感觉，常常会怀念小时候的情景：跟着妈妈，种下一棵棵菜秧，培土除草，浇水施肥，隔上那么一阵子，就可以吃上自己种的黄瓜、豆角、土豆、雪豆。真的，那味道想想都觉香甜，都会咽口水，全不是现在这样像患了厌食症，吃嘛嘛不香，也不知到底是因为自己确实不善厨务，还是另有原因。以往虽说有朋友每到周末，就会关切的问“又到周末，有何安排”，但直到今天，又是一年春来到，又是寒假过去时，仍未能有丝毫举动，想来无奈总多于闲情。如今已是春天了呢，听说很多地方油菜花都已经开得金灿灿了，为何不趁那夏之未至，趁那柳吐绿花绽红时，好歹瞅个时机，去一去冬之慵懒，听一听春之密语呢。
于是你从山里走来，又向山里走去。你迈过乱石为桥的山溪，越过怪石嶙峋的山崖，你来到了一处繁花盛开的山路，这条路似乎要通向一个不知名的幽谷。馥郁的花香吸引着你，林梢飞掠轻点的鸟儿引领着你，路边灌木丛中窸窣作响的野鸡野兔们鼓动着你，这一切是多么美好，这不就是你进山要寻找的山之精灵吗？这不就是你远道而来要寻找的美景吗？这不就是你一直追寻的自然之趣吗？也许前方还有澄碧的山湖，袅袅的烟雾呢；也许还有奇花异草，还有珍禽异兽呢；也许还有千年古洞，暗河深流呢；你太想去一探究竟了！
你一直走，一直走，不觉周围愈来愈静，不觉天色已经转暗，不觉已经走过了无数条岔道，不觉路上早已没有了行人。你突然意识到衣服有点单薄了，那鸟儿要归巢了，兔儿要进窝了，花儿草儿也要褪色了……你担心起来，还能循着来时的路原道返回吗？若一直前行，也能到达出发点吗？若迷了路怎么办？天色暗黑了，会有山鬼出现吗？你愈想愈怕，先时的惬意闲适一扫而光，剩下的只有惶恐，你急于沿着来时路，试图回到众人出没的世界。你的脚步急促而慌乱，你心里现在只有一种声音，快，赶快，再快点！
这时你才意识到自己犯了一个愚蠢的错误，去陌生的天地寻找不一样的风景，怎么能孤单前行呢？
你又行走在那条河边小道上了，不过，和二十多年前不同，这次是在梦里，其实也是在夜里。梦中，你恍惚地跟着一个身影，不远不近，你发誓要追上那人，但奇怪的是，那个身影是如此的飘忽不定，宛若《蒹葭》中的那位“伊人”。你的注意力是如此的专注，你的眼直视前方，生怕一个眨眼就不见了那人的身影。偶尔，你会加快脚步，因为你似乎听到了来自身后的脚步声。但你命令自己不许胡思乱想，而是强作镇定，继续前行。
前面出现一片油菜地，虽然是月下，但花色依晰可辨。你愣了一下神，那始终不曾回头的身影却突然凭空消失再也不见。你顿时感到了害怕：眼前是那么空旷，那么寂静，天地之间似乎只剩下了自己，你开始怀疑之前看到的身影不过只是一个幻影，而你居然跟着他走了那么远！你真的很想痛哭一场，但你却哭不出声来。你索性坐下来，坐在那河堤之上，你双手交叉做枕，打算坐等天明。可就在歪头伏枕的瞬间，你竟然发现有一个人朝你走来，微笑着看你，轻声地叫你，原来之前听到的脚步声，竟然是真的！我可一直在你身后，就差你一个回头！这是谁的声音？怎么会那么陌生！——梦醒，河堤与人皆不见，天却真的快亮了。
我从一片秀山丽水走来，我去过不毛之地，也跋涉过烂泥陷足的沼泽地，因为心中有风景，所以虽有过深深的失望，但却从未绝望。我指望过别人指点迷津，也幻想过别人伸出援手，但当我低头沉思，我便很快意识到自己的可笑：行走途中，人人都只朝着自己心的方向，哪里看得见别人的困境？我自然也欣赏过奇山异水，聆听过绝妙的天籁之音，我曾经的确迷失过，但我从不会忘了回归之路，我的心底始终有一片绝美的山水，那里绝非浮光掠影的所谓风景胜地可以取代。我一路走来，偶尔也会环顾四周，错觉是难免的，失望也是难免的，但幸运的是，我不会因此停步，更不会因此失了方向。
我将继续行走，行走在这条景色迷人的人生小道上，我将继续用我的笔记下我的发现，我的思考，我的感悟。我始终记得，我是来自一片秀山丽水的，那里正为世人瞩目，而我正从那里翩然走来，伴着那些茂林修竹，伴着那些流水淙淙。
格子外的天空，依然是心仰望的方向。