河岸边长着野蔷薇，枝繁叶茂，绿荫深浓。单瓣的花，白色，样子清纯，有盈盈淡香，飞上枝头，装饰着花间枝桠浅然清梦。

花才开好，恼人的蝉声渐渐歇了，冰镇西瓜老少咸宜，井水和河水都比自来水要凉的时候，村人便知，夏天要来了。

夏了，村里的姑娘到河边洗衣，不用杵砧，用手洗。衣物放在桶里搓起泡沫，再扬到水里漂一漂，揉几下，捞起来，拧干，晾晒，折叠。

新洗的衣物，换在身上，流水、阳光与洗衣皂的味道糅合在一起，让人觉得无比贴心。就喜欢这样清爽自然的气息，一路随行。

记忆里的从前，河水是清澈的，清可见底。水里有鱼，细长细长的银条儿，好像永远也长不大。竹子落影在水面，风一吹，就皱了，涟漪也乱了。而阳光，碎成耀眼的薄片，洒在林木间，闪闪烁烁，照得人睁不开眼。

妈妈有时也到河边洗衣，我跟着。脱了鞋，在沙子上走来走去，吃完一袋酸酸的三华李，便洗了手，挽起裤腿，站到水里，沙子从足下流过，酸酸痒痒的，风从指间穿过，清凉无声。

许是因为河边水土好，植物都长得熙熙攘攘，知道名字的，不知道名字的，爬蔓的，寄生的，俊秀的，潦草的……满眼都是绿，郁郁葱葱。

唯独野蔷薇枝头绽放着一朵朵白，冰清玉洁的白，开在夏天，养眼，养心，养静气。

我就这么看着它，隔着阳光，隔着流水，与风，两相无话。

她只当我是看什么看呆了。我指给她看不远处开着白色花的植物，问，那是谁种的？她说，野生的，风吹来它的种子，淋点雨它就生了。

野生的好。我跑去摘野蔷薇，不要人应允。尽管小心翼翼，可还是扎伤了手指，没有流血，只是微微的有些痛，我回头看她，没有被她注意到，不免失落。

手里捧着四五朵，如雪一样的素白，坐在石头上，脚埋进沙子里，捡一朵最轻巧的花儿别在发上，心里喜欢到不知如何是好，全然忘了指尖刺伤的疼。

花瓣一片一片摘下来，叠在手心，很轻很轻。我喜欢的许多花，都是轻的，颜色轻，香味也轻，像野蔷薇，一吹就飞散了，翩然，寂美。

这让我想起更小的时候，有一次和她去看粤剧，演的是《窦娥冤》，那个凄苦的女子被拖出去斩首，血溅在白练上面，天空忽然飘起雪，悠悠的，落得好慢，好慢。

未若柳絮因风起。时值六月，我尚不解一出戏的内涵，但分明，雪落纷纷那一瞬间，整个戏棚子都静了。他们说，那出戏演得好真。

然而，六月的天怎么会下雪呢？我不明白，即便六月飘雪，那么热的天，雪也会融化，最后变成雨落下来。

我想告诉她，夏日里的野蔷薇，是不会化的雪。

那个低眉洗衣的女子，专注而认真。她用手背拭去额上的水滴，捞起一件白衬衣，像捞起一段轻柔的月光，温雅，娴静。

隔着光阴回看，她那时多么年轻，头发又黑又长，编了辫子，扎上红头绳，日日布衣素颜，那种美，不精致，也不隆重，但是朴实、素真，让我念念到如今。

后来我写在文中的烟火女子，身上多少有点她的影子，洗衣，做饭，种菜，煮汤，织围巾……安于平凡，又乐于平凡。

她不知何谓“愿得一人心，白首不分离”，但与他相亲爱，安于南方以南，一粥一饭一盏茶，亦有寻常喜乐。

只是，当我开始懂得她的时候，日子老了，她也老了。

河岸边的野蔷薇散落在那年夏天，慢慢拓上苍然的底色，慢慢薄凉如水……