我的家在一个小巷口，巷外是繁杂喧闹的市场，巷内是杂草蔓延的破屋。从那一棵耸立的大枇杷树往后看，会看见一条飘着淡淡腥味的石板路，弯弯曲曲地延向远方。

小时候，我们总是在玩累了的时候，才在夜晚时摸黑回家的。走向深处，总会看见几只鸡鸭蹦跶着聒噪着。穿过伸手不见五指的一条小巷道，看见透过窗户纸的那点灯火，便能认出我家了。

走进家里，一家人总是围在一起看电视，看那台破旧的29寸电视机。老屋很小，可那点儿白墙和水泥地板，却总是擦得很干净。家里那时候并不富裕，可却总爱聚在一起洗个苹果，坐下来你一口我一口美滋滋地吃。

老屋的床一直都很硬，我总一个劲地抱怨睡着不舒服。那一天的黄昏，母亲就抱了一床大棉被来，说我可以好好睡一觉了。当时我那个笑脸啊，像朵菊花一样绽放。母亲也笑了，边唠叨边帮我垫在床上。晚上一睡下去，那叫一个软啊，真是舒服极了。

睡醒了推开窗户，总能看见一个蹒跚的背影，这就是隔壁的老奶奶。老奶奶胖胖的，夏天总爱摇一把大蒲扇给我讲故事。老奶奶对我很好，总是隔三差五地给我送些小芝麻饼什么的。那时候这个不常吃，我就如得了珍宝般捧回家去。母亲见了总要皱眉头，说下次别收了。我嘴里答应着，心里却美滋滋地偷着乐。拿出小芝麻饼，咬一口，那香能一直香到心里头去。

长大了，我们家里稍微富裕了。可我的心却还总系着老屋。于是，我带着将要与之重逢的喜悦，踏上了回老家的路。

走进巷口，前年的枇杷树又浮现在我眼前，可石板路却变成没有生命的水泥路了。再走进去，杂草皆被除尽，鸡鸭也无影无踪。我急得快要哭出来了，呆呆地走进家里。只见家里空空如也，灰尘满天，蛛网横行，当初的美好灰飞烟灭……

我沮丧地坐在车上，准备返回现在的家。在车上，我的泪水潸然而下，曾经的记忆又浮现于眼前。