老李的店面十分寒碜，里面只有一台咯吱咯吱作响的电风扇，一排长长的毛竹椅，坐上去屁股咯得生疼。因为老李夫妻俩午饭就在店里吃，所以墙角还堆着几袋大米。到了晚上，那盏日光灯嗡嗡作响，有点令人心烦。
老李的手艺好，从儿时起，我一直请他“美容”。可随着年龄的增长，我的心又高了起来，嫌他的店不体面。于是，过年之前，我特意避开他，找了一家灯火通明的店去理发。为了省钱，我选择了“平头”。坐在皮椅上，听着流行歌曲，吹着暖暖的空调，那感觉真是不错。谁知这不错的感觉随着草率地“三下五除二”便结束了，结账时我傻眼了——人家说剪平头本来就费时，何况过年还要涨价，张口就要20块。付完钱，我悻悻地走出店门，门口“美女”的招徕顾客声显得格外刺耳，我这时才怀念起老李的理发店。
一个月后，我再次推开了那吱吱作响的木门。店里的光线依旧昏暗，坐在竹椅上等待，心中却多了一丝亲切。老李望见我，也不多言语，只是招呼一声：“你来啦，看会儿书，等一会就轮到你了！”说完便一声不吭，专心地给手头的顾客理发。数分钟后轮到我了，老李便将护布一掸，发出一声脆响，然后便喊道：“好！伢儿，到你了！”
我在椅子上坐定，老李将护布优雅地在我的脖子周围绕了一圈。然后，他娴熟地打了个蝴蝶结，接着用一把木梳捋我头发。头发太干了，便用喷雾器润湿。老李真是个细心人，冬天怕顾客冷，喷雾器里加的都是温水。开始理发了，老李优美地移动着膀子，仿佛跳起舞蹈。随着有节奏的嗡嗡声，头发像雪片般脱落到地上。而推到最后的两鬓处，他却将手中的推子放慢了速度，小心翼翼地贴着脸颊往上滑。一切工序都完成之后，他和善地说：“学习紧张吧，我帮你揉揉。”说着便用他那大手在我头上轻轻按摩，这可是他的拿手绝活，真让人舒服。我开心地从椅子上下来，习惯地问多少钱，回答还是那不变的价格——5元，无论过年还是平时。此时店里没了顾客，老李一颠一颠地送我到门口，目光还是那么和善：“走好，前面有小水塘，当心滑。”
现在，那家店换了人，依旧是理发店，招牌和人都换了。新店更大更宽敞，两个染着黄头发的女人站在门口，笑吟吟地向顾客打着招呼，外面嗡嗡作响的是几台空调外机，闪着刺眼光芒的是店里的灯光，音响里播放的是韩国神曲《江南style》。我感觉有点冷，缩了缩脖子，快步向家里走去。
从理发店门口经过，我自然又想起老李，心生了些许惆怅，一句呼唤涌上心头：和善归来！诚信归来！温馨归来！
作符润杰者系江苏如东中学学生
【点评】作者运用多种方法表现理发师老李的特点，例如开篇的白描勾勒，两次理发的对比烘托，“腿还有点瘸”与“一颠一颠地送”相照应，在为“我”理发的场面中安排“用温水喷雾”“按摩头部”等细节描写，结尾处用呼唤语点出内在特征……于是，一位虽有残疾，但和善待客、诚实经营、手艺娴熟的普通理发师形象便鲜活地站立在读者面前，让人感受温馨，心生敬意。
文章来源：语文报初中六年级2016年3月