想着老房子的故事，听奶奶哼着《天仙配》中的“寒窑虽破能避风雨”，我很好奇她儿时的老房子。“奶奶，你儿时的‘寒窑’是怎样的呀？” 奶奶的眼睛瞬间亮了，像黄昏的山林突然覆盖了雪，“老房子？”她在说出这三个字后，眼里又闪过一丝黯淡，“我当然记得的。可惜，早就不在了……”她的神情像秋天里的一片树叶，在西风的吹拂下，恋恋不舍地离开枝头，不情愿地缓缓飘落，充满了沧桑。于是乎，她给我描绘起了她儿时的老房子。
厚重的大门前有棵老枣树，奶奶说，这是伴她成长的树，她看着窗外，她说从记事起，那棵枣树就一直存在着。每次她跟太婆婆吵架后，就会躲到这棵老枣树后面的石洞里。“可惜啊，现在怕连树根都化作了泥土啰。”一身长叹后，她接着说，门，是沉重的木门，镶着兽头门环，来人时有“咚咚”的声响，似一位老者端坐在青石板上敲着梆。若是夏天，赤脚踩在台阶的青石板上，能感受到似山涧清泉的凉爽，没有一丝夏日的炎热。
走过几个台阶，又是一个门槛。大厅正前面开了一个偌大的天井，抬头望去，能看见天空、鸟儿、云朵，还有屋檐之上黑漆漆的瓦片。大厅里端放着的是一张八仙桌，还有两把太师椅。桌旁围着些个小板凳。厅中央挂着一口钟，“铛，铛，铛”地响着，每一响都散发出古朴的味道，一声一声的，在人耳中一遍又一遍地回荡着……再往里走，是两个门拱，一个通向楼梯，另一个则通往厨房。奶奶一说到厨房，便神气了些。因为别家一般只有一个厨房，而奶奶的老房子里却有两个——似乎在奶奶眼里，厨房的多少，彰显着家族的繁荣。每每在厨房中烧菜煮饭，能在食物的香气中闻到大地的味道，天空的味道，虽然只是淡淡的，但却一直伴随着。在厨房的后面是一个小院子，一角的小菜园中长满了绿油油的小青菜。奶奶还记得小时候，光着脚丫踩在土里那湿软的感觉。“可惜这只能成为回忆了。”她若有所失，又接着说，嵌在院墙的石砖已经爬满了绿油油的青苔，是油油的，绿绿的，湿湿的。只是奶奶不爱养动物，如若是我，有着这样可爱的园子，会忍不住养几只小鸡仔的，然后，看着后面的青山，听着山脚之下江水滚滚，那必是一派舒适、安宁的田园风光。
奶奶的童年是在老房子二楼咯吱咯吱的木板上度过的。二楼有好几个房间，屋里分别放着不同的东西，拿东西，就要穿过幽暗的楼梯，又陡又险，一不小心踩空了脚，还会摔下来，奶奶额头的那个疤痕记录了她那时的故事。听着她的讲述，我知道，咯吱咯吱的楼板声，不知不觉中响了奶奶的整个童年，也响彻了奶奶的一生。
奶奶着重强调了老房子的窗。她说，窗，就像砖头那样大小，是沉重的木窗，窗面上细细雕刻着古朴的花纹。只要一开窗，就能看见通往山下一道又一道的台阶，还能看见山脚之下那滚滚流淌的江水……奶奶最喜欢窗了。她总说，透过老房子的窗，能看见半边天，似乎也能看见她所向往的未来。
我只是坐着，听着奶奶娓娓道来，她并不是在说着僵直地伫立了许多年的建筑，而是说活了一段历史，激活了一段回忆。
这是奶奶的老房子，永远的老房子……
老的是房子，不老的是记忆。我想：人有了记忆，便可以重复地活无数次，便可以永远年轻，与岁月一样青春。于是，这世界便有了文字，有了书籍，有了让记忆永存的东西了吧。
作者：王晓薇
文章来源于《语文报》初六年级2017年5月