坑坑洼洼的土块中生长出墨绿色的苔藓，山坡上横着核桃树枝，已经干枯了。缝隙裂得没有规律，却极其自然。阳光带着闷热，包裹住这一面土坡。坡上的土被轻轻一碰，就洒下一片，如一袋面粉滑落，但远没有面粉细腻。

在这坡上，嵌入了一个门框，挖出了大块大块的土，或许挖到深处时土还是湿润的，而表面的土被挖出时则灰尘四扬。后来或许是嫌不够敞亮，又凿开一道四方形，镶上玻璃。窑洞里的墙，被一层厚厚的、结实的、潮湿的泥糊住；到现在，干燥了，也不会掉灰。这一座窑洞，不知从何而来，不知住了几代人。爷爷、奶奶、爸爸与叔伯，还有我和堂弟，都与它有着深深的羁绊。

一座土炕，垫上柔软的柴草，铺上厚重的棉被。床头放着奶奶的嫁妆，装在一个古朴精致的木箱里。枕头很结实，用了至少三四种布，但是针线够密，拼接自然。炕头高，三四岁的我如同爬山一样。爬上热乎乎的炕，炕下大火熊熊燃起，大把大把的麦秆塞到火里，麦秆由金黄灼烧至焦褐色，化为灰。浓郁而灰扑扑的烟升起，迷蒙了视线。

窑洞顶上安了一盏灯，很普通的灯泡。从炕的上方掉下一根长长的白线，拉一下，便能听到清脆而简短的吧嗒声，昏黄而温暖的光从灯泡上散出。爷爷笑着，递出白线，我便不停地拉拽，只为听那清脆的响声，而灯光也忽明忽暗。

墙角靠着粗粗的玉米杆，旁边就是灶台，上面架着一口大锅，锅里的水沸腾着，烫手的白雾在揭开锅盖的一刹那跑出去，沿着墙攀登，最后消失在空气中。灶的旁边是风箱，奶奶切菜时，我便一下一下地拉着它，火苗就会窜得更高。这火苗不知疲倦地张牙舞爪，将汹涌的灼热涌出，我跳开，不敢靠近……

时间匆匆一晃而过，当我再走进窑洞时，火苗熄灭了，灯光黯淡了，土炕冰凉了，那一锅水干涸了。手指抚摸过墙壁，凹凸不平，生生涩涩，闻不到浓郁的烟味了，也吃不到柔软温热的面条了。一转身，炕上躺着的老人带着他嘶哑的笑声消失了。一根白线垂下来，我走近，拽住它，却没听到那响声。

只有细碎的土叫嚣着从墙上滑落。

作者系陕西西北工业大学附属中学学生，指导教师/惠军明

作者：李婉钰

文章来源于：《语文报》初六年级2017年6月