小时侯，我与婆婆相依为命，在乡下的田野溪流边长大，婆婆有闲，我赖在婆婆身上；婆婆不空，我就和农家丑娃们一起用腐臭的鸡肠钓螃蟹，裹门后的蛛网粘秋蝉……妈妈来看我，忧虑地对婆婆说再不读书这娃娃就成了野女娃子了！于是决定带我回城读幼儿园。

野惯了的我怎么也不愿进幼儿园的大门，扭股糖似的扯着婆婆的衣角不放。妈妈就说你要听话，如果你乖，婆婆星期六就来接你，不然她从此不要你了！生怕婆婆从此真地不要我，只有松开手。

我到现在还记得老师姓任，很瘦，个子只及我妈妈的肩膀。她领我走进教室时，小朋友已在围得像马蹄样的小椅上坐好。顺着老师手指的地方，我怯生生地走到“马蹄”转角处的一个空位上坐下。老师也在“马蹄”的缺口中央摆上一张大一点的椅子坐了下来。