凡卡的信寄出第二天是圣诞节,邮差穿过熙熙攘攘的人群,到邮筒里拿了信,坐上邮车,送起了信。恰好,凡卡出去打酒,看见飞驰而去的邮车,他咧开嘴笑了,他觉得,自己的苦日子快要到头了。
凡卡兴冲冲的拿着酒,穿梭在欢乐的人群中。忽然,从胡同里走出一位阔老爷,撞在酒罐上,一下子就把酒罐撞得老远。“啪!”酒罐破了。酒撒得到处都是。阔佬爷见酒撒到了他的皮大衣上,不由得火冒三丈,抄起手杖劈头盖脸地朝凡卡打去。凡卡抱着头,一边打滚一边大喊救命。可是街上的人们头也不回一下,任由那老爷去打凡卡。老爷打了一通后还不出气,一脚把凡卡踢到了马路上。马路上车来车往,一不小心就会压到凡卡。凡卡挣扎着站起来,往人行道上跑。一辆马车从他身后闪过(好险啊)。他知道,就算不被车压死,不一会,爱管闲事的警察也会把他赶走。他踉踉跄跄地朝鞋店走去。邮差见了这封没地址没邮票的信时,恼火地大骂道:“又是哪个穷鬼写的信!”一身,将信扔进了垃圾桶。
老板见凡卡没拿酒回来,还把酒罐弄丢了,不分青红皂白就把凡卡打了一顿他们把饭卡关进黑屋子,还不给他吃饭。迷糊中,他仿佛看见爷爷正在赶来接他。他那可怜的信,带着凡卡的无限希望被扔进了垃圾桶里。信和垃圾一起被运进了乡下。爷爷康斯旦丁?玛卡里奇也没活干了,他的眼睛最近越来越差,晚上根本看不到东西。于是,日发略维夫老爷换了一个身强力壮的守夜人。那老爷看在康斯旦丁玛卡里奇跟了他很多年的份上,给了他几个卢布。没办法,爷爷只能靠捡垃圾生活。他要从成堆的垃圾中检出有用的东西拿去卖。这样一来,爷爷的眼睛就更坏了。