小学一至六年级，我的书包每两年换一次，而那些书包，里面装的只是书吗？打开书包，能看见其他杂七杂八的玩意和几份沉甸甸的情感。

可不是吗？书包帮过我们许多，不仅是装书装文具，当雨声尖啸着划破天空时，没带伞的同学齐刷刷地举起书包挡雨。书包默默地承受日晒雨淋，当看见它身上第一道伤痕时，也就开始疼惜起这个书包，人心与书包之间构起了一架情感桥。

装着书籍的背包，美名其曰“书包”。一年级的我们“乖乖”地装着书，浑然不知四年级的学长们已经开始装些玩具了。那时的书包，它竟比我们沉重几分，小小的肩上背负起内载近十本书的书包，在“压迫”下吃力的行走。现在把书装入书包，用手掂量掂量——这重量也不过如此。但一年级不堪重负的肩已被书包狠狠打击了一番，腰也是如此。

二年级，终于能承受书包重量，但书包却在那时受伤多次，断裂、脱线、污渍纷至沓来，家长们手忙脚乱地打补丁，洗污渍，然后打满补丁的书包出现在教室，像一个斑驳的碎布大包。

三年级，旧书包纵身飞向“退休”的深渊，重新站在顶峰的已是一种容量大，布料好的书包。商家声嘶力竭地宣传此书包光滑、耐磨、容量大、不压肩，然后教室里千篇一律地皆是此书包。

下学期，书包上多出了各种卡通人物的图像，或是一些蝴蝶结、丝带等装饰。每个人都以拥有这种美观好看的书包为傲。

书包里开始塞一些别的东西了：零食、玩具和危险品。在“时局“动荡的四年级，一些人的恶劣行径方才显现。带上刀片叫人来摸，结果来摸的人手全部受伤了；把零食给别人吃，吃完后向别人索要文具作为吃零食的代价。很快，这些人兴风作浪，那些恶劣的事也化为了一只恶兽盘踞在半晌。老师发现过，也训斥过，可那“恶兽”却越来越大，他们死性不改，照旧兴风作浪，只不过成为了“地下党”。

然后书包们被进行了一番搜查。

如果危险品、零食、玩具等是作案工具，那么书包即是作案工具的运输工具。这是六年来书包唯一一次受到诛杀——几个“犯罪嫌疑人”的书包被没收了三天。这是书包的悲。

五年级，单肩包和拉杆书包风靡，然后帆布包，真皮包出现，班上每一个人的书包都是那么与众不同。在无事可聊时，书包便成了话题：“你书包哪买的？”“这书包什么品牌？”云云。从曾经一味被当作工具的书包俨然成了话题之一，在这时起，大家也开始关心书包了，生怕哪里被刮烂了，生怕哪里有污垢。书包的地位明显飞升，这便是书包的喜。

小学最后一年，雨总是下个不停，尤为暴雨。当瓢泼大雨狞笑着在天空盘旋时，它却吃了一惊：伞呢？没什么人打伞啊，都在举着书包。然后大雨狂哮着击打在书包上。人没湿，书包却被冲洗了一番。

雨季过去了，教室像蒸笼，道路像油锅。火辣的太阳炙烤大地。同学们互相调侃对方逐渐被晒黑的皮肤，互相揶揄对方汗流不止的样子。

然后书包十分不情愿地成为了遮阳伞。太阳炙烤地面时却看到一群顶着书包的人。这个夏天，下雨时用书包挡，暴晒时仍用书包挡，书包的地位又升了一级，变成了一个挡箭牌。

从一至六年级，我的书包也在更新换代，也在当挡箭牌。书本凌乱地在包里摆放，虽说干净却不整洁。我的书包同大家的书包一样沉甸甸，一样有些伤痕。书包换的时候我们也在长大，虽然路上曲折重重，但为了生命中最绚烂的年华，我们都会奔向那一刻的，对吗？像日记一样记录这一切的书包，也在跟我们一起，被刮出伤痕，被拽出线头，它也在承受着困难，陪伴我们走过那些时光，对吗？

我小学的书包马上便要退役了，但它仍然会记录小学的时光，我依然能从这个棉麻材质的粉书包里找出曾经的痕迹。

我一至六年中最后的一个书包，棉麻做的，粉色的，装过课本，装过零食，装过《论语》，沉重却温暖，很贴心。

但马上就要与它告别了。

那些记忆和情感却不会消失，它将是一个纪念，因为它是——我的小学书包。

六年级：曹钰伟