萎顿衰弱的婆婆躺在不大不小的单人病床上，痛苦的呻呤着，上眼皮耷拉在下眼皮；脸色腊黄——像一段腐朽的枯木，被不胜药力的身体被点滴侵蚀，就要瘫耷；奄奄一息，行将就木。她的儿子—叔叔，忙上忙下，办理手续，安排住院。为了减少病人的痛苦，不忘带来婆婆的佛珠。“阿弥陀佛”，婆婆微弱重复地念着。叔叔和我默默地站在病床旁。

叔叔脸色凝重，沉默寡言地看着一切，不断询问病情和情绪。叔叔他带着老光眼镜，眼光直直地看着账单上六万块钱的汇总，听着护士站传来嚓嚓的打印声，心情一阵紧是一阵，还有中央空调和空气除菌机的呼声，叔叔他胸膈气闷，而又无可奈何。医院就像一个溶洞，把婆婆积累的养老钱像喝风一样吸走。

我是婆婆的护工，最了解病人的病态和家属的心理。家属着急的时候，就是我最值钱的时候，我就好加价。婆婆是下了病危通知书的，肺上又有肿块，可能是肺癌，床缘上挂满各种病危标示。家属焦急忙乱，我趁机要价。医院定价是七十元，我说婆婆是病危老人，要涨十元，叔叔—他救妈要紧，马上答应了，护理费初定是八十元。“叔叔，婆婆有癌症，很多人不敢来经悠，再加十元，”要九十元一天。我在那里鬼念，叔叔他说：“我们靠工资吃饭”，沉默一阵，恨恨地看着我。我心想：叔叔想没有钱的人吗？城里人有钱，叔叔他的亲戚来看婆婆，一束花都值两三百元，礼金出手就是伍佰元。叔叔他好说，要面子。做这种洗屁股，闻尿臭；半夜起，倒屎尿。脏臭累，下做活，不敲他们敲谁？

“七十三，八十四，阎王不要自己去”，中国俚语契合在病危通知书上，各种危重标示；每天里，常常ct，cr，mpl照摄，心电，脑电；五脏六腑的彩照，申请血浆，买蛋白粉，送饭送医保材料，家属忙得不可开交，心情是百味交集。家属渐渐心累，身累，思郁成疾，生悲添病；正气不足，阴阳不顺，气鼓卵胀。为了后人的身体，为了孝道，答因她吧！最后护理费定在九十元一天。

婆婆戴着呼吸机，卡着氧保量，，带着血压器，整天吊着点滴。她是小区散步不慎跌倒的，摔断右手，引发了并发症—肺炎，咳痰不出，护士时时抽痰，久卧不起（70）天，失能失忆，心肌衰弱，最后渐渐插上尿管，大便失禁。整夜胡闹折腾，扯被盖，亮光身，扯尿管，解束带。睁目冥想，幻觉阴间。念念有词：“把背兜取下来，装东西回家，”流着眼泪，“妈妈啊，妈妈，”她痛苦，后人着急。她挣扎奔死，后人用钱受苦。

我常常向叔叔炫耀自己的护理历史和能干：我是医院第一批护工，有二十几年的护理经验。“不是说，很多老病号都要找我，呼吸科我经悠的病人最多，许多年轻的护士多要向我询问护理上的事情。”我有心机，我懂行知情，更懂得家属的心理。要得到就要，我也有难言之处啊！—那个不争气的儿子，从广州打工跑回来，向我要两万元说是去做生意，立刻就要，不给不走，气死我了，平时三仟贰仟的拿。妈找钱受气啊！白天晚上睡不好觉。为了那个不争气的龟儿，我护理了两个病人。婆婆整夜不安宁，我照顾不了两个病人，只好叫来一个清洁工伴夜，每晚给她50元。我又向叔叔诉苦，叔叔碍于两个护理不好分账，撞成100元。“向婆婆这种病人很不好护理，应该请两个护工。”我在那里念叨。膘眼看叔叔，咬牙肌在跳动。

家属怒火中烧，看到这个贬像，像喂不饱的狗。想到社会上说的菲佣—诚实敦厚，信守合约，诚信待人。面对这个拐像，家属隐忍这一切，一切都是为了妈。在医院一切都是不愉快的，哪怕有年青护士婆婆前叔叔后的尊称。总想着一个问题：中医是切脉听闻，阴阳平衡，有病治病，无病调理；花钱不多，费事不大。西医就是一病百检，百药齐攻；不管你病人愿意不愿意，不管你病人受不受得了，不管你病人有钱没有钱。医得好是病人的福运，医不好有病人家属签字；有的钱出得冤枉，有的人死的遭孽。这套程序需要改革，物尽其用，钱有所值，不得滥药，不得泛检。用社区医院的模式杜绝“三甲”医院的程序，减少国家和病人的开支，也减少病人的痛苦。

“医生，18床整么样？”家属在沟通。

“婆婆功能在衰减，你们家属要有准备。”

“婆婆对所有抗生素和消炎药都有抗药性，我们请了教授来会诊，正在想办法。”“化疗婆婆身体又撑不起。”医生无奈地回答。

看到婆婆的痰音，像扯风箱一样，家属心急如焚。暗暗里，再做西去的准备：寿衣，暝像，一条龙联系。

"婆婆好些没有，晚上安不安静？"

叔叔上午一来就问这句话。

“还不是那个样子，”其实，日渐衰老的婆婆，没有以前折腾。总要说的恼火点，让他知道我的辛苦。叔叔放下手里的菜饭，又去找医生聊。我打开扣盒，里面有两个人的菜饭。叔叔心真好，每次都是这样。“就在一起吃了。”但是，我想的不是菜饭，更多的是钱。我很鬼，小聪明，经常偷听叔叔打电话，亲戚探病的语言交流，暗坐在窗下，知道婆婆为了养老存了几万元钱。我来自一贫如洗的农村，目的是找钱；屁眼不黑不是角色。我说：“我护理的那个老头家里，每天都给她端菜饭，叔叔你不给我端菜饭，每个月再加叁百元伙食费。”

“厚颜无耻！”家属心中发潮。心中骂道：“闯到你妈的鬼，人都要到阴间去了，还要遇到要钱鬼。”不免人心怆然，恨世不古。前想后想：在世好生对她，免得阴间受剐；反正都是她的养老钱，无奈中也奈何着。这时，病人稀皮的褥疮发白了。埋怨中也希望她翻身勤一点，答应她又一次要钱。

褥疮—是护工第一大忌，我心里也忌惮。但是，我守两个病危，有些照顾不过来。有几次叔叔看我不在病房，他自己喂饭，翻动病人。我仿佛码死了他，他不懂。干我们这行，也有潜规则，回乡也要给管理人员和护士长卖鸡蛋，送土鸡，给腊肉；遇事帮着我们说。

钱每天向外打水漂，病人在床上痛苦呻吟，褥疮天天在恶化。

终于有一天出问题了。那一天，病房有一股烘臭，年轻的护士挤满一屋子，人声压住空调和除菌机的鸣响。换药的时候，掀开被子，一股死鸡烂肉的气味冲鼻而来，恶心呕吐，出现了一个10厘米大小的烂洞。大家都惊讶了，护士不再喊婆婆和叔叔了。哪个喊叔叔的护士长改口叫爷爷。狗日的护工用贼眼瞟着家属。护士剪下一团鸡蛋大小的白色网状腐肉，沉陷一个像窍空的岩石一样的窝陷，深入皮下。家属真想冲口而出：我日你医院的妈！好端端的一个病人在医院整成这样。又想冲过去扇护工几耳朵。家属忍怒着，理智控制了他。

我知道叔叔怒不可斥，干什么事情都灰溜溜的，处处都躲着他。还有十天的护理费，每天110元。心里就像悬着的鼓，还不知道有没有有着落。

家属知道是护理的责任，准备找医院索赔，碍于时间，救人要紧，决定转院。训斥那个护士长，像个龟儿，一言不发。更多的恨留在那个护工身上。找她的第一天就不喜欢的臭女人：白里透青，脸上黑斑点点，下颚尖尖，一双鼠眼；鸭摆走姿，肩背下坨，没有臀部。一心搞钱，骗钱的怪象。只要有病员，她就不顾护理工作跑去联系业务，不管是自己的病员或是其他护工找的病员，他都打电话去护理科，索要介绍费。钻进钱眼，惹怒同行。

为了病情，为了少用钱，家属将婆婆转到社区医院，哪里有基础医疗，可以防止肺部感染，将息断手；那里有许多老人，治理褥疮有一手。在社区医院里，褥疮开始在好转。

家属很想追回多付的一千多元钱，原来不知道，这种病人医院定的护理价是70元。心力憔悴的家属，多一事不如少一事，最后十天支付给这个丑陋的护工捌拾元一天，训骂一顿，想早一点结束这种不愉快和气愤的过程。

那个一言不发的护士长喊爷爷就像小孩子口里出来一样，爷爷的爷叫成树叶子的叶。