橘黄的灯，在微风中轻轻摇曳，而她在泛黄的方格纸上奋笔疾书，这似乎成了她生命中的一部分，却被一场突如其来的噩耗打破了。

她是一位大学教授，此刻正与校长聊赴美深造之事。突然，手机铃声响了……挂了电话，意味深长的向校长表示歉意；无法践行，草草解释几句，便拎起包回家。同时拨打弟弟的电话，开始自责，责备其弟弟的大意。“我不是，再三叮嘱你……”

有点中风的母亲不慎滑倒，体格本就不佳的母亲经这一摔，就直接进了医院。远在上海的她，放弃了赴美深造的机会，请假多月，回家照顾老母亲。一下飞机，直奔医院，这时已经是晚上九点多，母亲已经入睡，不忍打扰母亲的她，去了主治医生那里了解情况……

第二天，阳光明媚，当母亲睁开双眼，看到久违的她，心情显得无比激动。医生说：“病人腿脚不便，需做康复手术，但病人似乎有点小抑郁，或许是有心病。”现在看到母亲的神情，心中闪过一丝愧疚，责备自己没有常回家看看，只是电话联系，电话里母亲从来只是报喜不报忧。

趁着春暖花开、鸟语花香，她扶起母亲坐上轮椅，推他出去逛逛。一路上，说起儿时的她，母女二人聊得不亦乐乎。期间，电话来了好几通，引起母亲的猜疑；打电话者正是校长，不想浪费好苗子，便苦口婆心的劝说!母亲问：“闺女啊，是不是有工作上的事情啊？”了解母亲性子的她，编了一个谎言，说是多个同事向母亲表示问候，接着就把手机光机了。

欣赏了一番风景后，她小心翼翼的拿出自己精心熬得小米粥，吹凉了喂给母亲，吃完了拿纸巾擦一擦母亲的嘴角。接着缠着母亲讲故事，虽然已是中年，但为了让母亲感受到自己的存在，单纯一回又如何？她说母亲讲的故事她忘了，而就那几个故事母亲不知讲了多少回，她怎能忘了。

伴着故事，母亲进行一系列的康复流程，她一直陪伴在母亲身边。入夜，为了让母亲更好的入睡，她唱起儿时母亲教唱的歌。她还说自己的孩子——母亲的外孙也超喜欢这儿歌，可其实她从来就没有在儿子面前唱过这儿歌。伴着儿歌的记忆，母亲渐渐入睡，而她一直到半夜也无法安稳睡觉，只为了给母亲处理大小便；一切亲力亲为，绝不假手于人。

亲侍汤药，未曾废离。她的谎言，编织出了别样的孝。