秋天，一个收获的季节。通常没有人会想起在秋天种树。但是四岁的我却幼稚地强烈要求爸爸妈妈种棵树，他们没办法，只好给了我一棵枇杷树种子。我把它种了下来，一屁股坐在泥巴地里，看着凸起的小土堆，幻想着……没想到的是，那粒种子竟然发芽了

太阳落下又升起，屋顶上晒太阳的猫也换了一只又一只。那棵树长大了，而我也读小学了。我看着树长大，树也看着我长大。时间在不经意间流过，就算是刚才的一秒，也不会再回来。我时常想：那棵树也许就是我的时间的最好见证吧！可能……那棵树也这样想。

院子里的小孩儿一个个被送出去读初中，读高中，然后考大学。我把这一切都看在眼里，想到自己，有时会突然感到一种莫名其妙的恐惧。

守门的李大爷在我蹒跚学步的时候似乎还是个健康的红光满面的老人。但是现在，额头上的皱纹刻着岁月的痕迹，头发间刺眼的一大撮白发诉说着时光的逝去。他，真的老了。

如今，树也已长得比我还高了。结实的树枝不再是以前那般经不起狂风暴雨，青绿色的树叶也不再是以前那般翠绿娇嫩。而我，也在逐渐变得成熟，独立。

时间就这样去了。当我猛然意识到它去了，然后拼命想挽回时，已经晚了。那些曾经搞砸了的事，做错了的题，丢失了的分……都没法重来了。逝去的终究是逝去，当今天成为昨天，想什么都晚了。

只有失去了才懂得珍惜

我抚摸着苍老的树皮，将头靠在树干上，想起了：那个秋天，我把树种了下来，一屁股坐在泥巴地里，看着凸起的小土堆……而那个画面，也在我的记忆里泛黄了------它已成为过去，永远不会再回来了。

（指导教师 李永东）