过去：我要长大

有人说，童年是无忧无虑的。我并不否定，但是我的童年只有三年是这样的，从第四年开始，我就在琴弦上学着长大。学着默默忍受别的孩子在旁边玩而我在弹琴，学着为了考级每一个夏天在家里奋斗，学着每天晚上只做一件事——弹琴。小时候我不知道自己在音乐面前，只不过是父母用来圆梦的提线木偶，只知道只要长大了，考过十级就可以不再弹琴，所以只有四岁的我望着窗外那不属于我的蓝天、不属于我的暑假和童年说：“我要长大！”

上学了，我背着书包走进了小学，脑海中只在为一件事高兴着：我长大了。记得爸爸为了教我写好“一”字撕掉了三张练习本里的纸；记得第一次学拼音的时候，躲在书后面傻笑了一节课，晚上因为小本子上的几行字被爸妈臭骂没出息；记得同桌的男生在考试时问我题目，而我举手说有人要和我作弊；记得因为语文考了倒数第一而被妈妈关在厕所里；记得考钢琴五级的时候，刚打完退热针就被妈妈抱进了考场……随着生字卡片上笔画的增加，我也慢慢长大了，当我知道“活着”这个在词典上查不到的词的时候，老师告诉我们活着就是慢慢长大，我告诉自己：“要活着，因为我要长大！”

现在：沐浴感动

有人说，人们总是怀念过去，憧憬未来，唯独不知道珍惜现在。我并不否定，但是这一直是我的一种习惯。小学里“活着”这个词的解释一直萦绕在我的脑海里，我望着窗外依然不属于我的蓝天和暑假，想着其实能学会体验感动，感受人生就是对活着的解释。

我想起曾经被考试和作业压得喘不过气来，我想起曾经为每天的考试弄得心惊胆战，但是我也想起曾经和同学一起过十四岁生日，一起被父母的信所感动，一起彻夜难眠；我想起排球比赛失败后，和朋友相拥而泣；我想起在得知我考过钢琴十级后，电话那头爷爷兴奋地欢呼；我想起为了五月歌会，和同学们排练到深夜；我想起生日时朋友的祝福，成功后朋友的祝贺，伤心时朋友的安慰；我想起爸爸为我背起比他还大的提琴的背影；我想起生病时，全家人的牵挂……

当我想起这些的时候，眼里涌动着热泪，心中涌动着感动，能够体验感动的确是对于“活着”一个很好的解释，哪怕经受着挫折、困惑和种种的不开心，但是想想这些能够让我们为之动容的感动，其实忍受痛苦也是一种幸福，也是我们活着的理由和动力。

未来：丰盈闪烁

有人说，能抓在手心里的是现实，手心之外的是梦想，是希望。我同样也不否定，但是，我想有了手心里的东西，我们才能考虑手心外的世界。对于未来的计划也是建立在现实的基础上的。关于未来我一无所知，我知道的是我们应该承担起生命赋予我们的责任，去接受现实给予我们的幸福和苦难，无聊和平庸。活着是每一个人一定要去面对的词语，它的里面充满了力量，而不是恐惧，更不是懦弱，只要在心里想着面对它的理由，任何人都可以从容地从它面前走过。让我们记住一样永不改变的东西：绝望是不存在的，眼泪也有它的丰富和广阔。

本文来自语文报高一版2010寒专,作者张玫