还记得是很小的时候，爸爸说要认真读书。

还记得是读一年级的时候，数学只考了十分。那时的我还不知道什么是难过，傻傻的告诉爸爸：“老师说我考了一百分，就是少了个零。”爸爸很生气，狠狠地揍了我一顿。当时我无助的蜷缩在墙角，感觉墙壁很值得依靠，因为它坚实。蛙鸣起起伏伏，如同被角，我一直把眼泪抹在被褥上，后来也不记得是如何睡去。那以后，我知道考试不可以再考十分了，每次考试，都会想到被打后身上的条条红印，那么的疼。当我常常拿着满分的考卷用充满稚嫩的声音叫着：“爸爸，爸爸！”时，我看见爸爸脸上眼角皱成有规律的纹路，嘴角露出常年吸烟造就的黄牙，他一定很高兴吧。每次他总是把我高高的举起，在原地打转，那时，我总会紧紧的抱着爸爸的头，生怕一不小心就失去这快乐。

也许是出于好奇，有次悄悄地溜进爷爷常年紧锁的一间屋子。屋子不大，有些地方布满了灰尘。屋里有很多稀奇古怪的东西，最记忆深刻的是一把一米多长的猎枪，那也许是用来打野兔的吧，大概是祖辈留下来的，他们都是红军。那时起，便对枪支产生了极大的兴趣。每天都积攒着零用钱，终于有足够的钱买一把玩具手枪，拿在手里开心的瞄来瞄去，见什么就瞄什么，上课时还一直拿在手里抚摸，如同得到一件宝物一样。过于兴奋总会惹出事端，还记得是在校门外的小道上，那个女生是哭着跑去告诉老师的，我呆立在原地，我不是故意的，可解释是没用的，枪还是被没收了。“你还小，不能玩这么危险的东西。”老师转身离开时这样告诉我。当时突然感觉太阳是那么的苍白无力，仿佛被抽去了精气。我还会在买一把的，我这样告诉自己。但还没等到我再买一把，我看见了爸爸阴沉的脸，他没骂我，也没打我，和我蹲在校门外的墙角说了很多。我直勾勾的看着远方，努着嘴，他叫我不要在学校调皮，以后长大了会买给我玩。我转过头去看着他，发现他头顶上的阳光投射在他的肩膀，很明亮，我收起努着的嘴，告诉他，我知道了。后来我在他的皮包里发现一颗真正的子弹，只那么一颗，我一直珍藏在身边，后来却不小心遗失了，终究没再去买喜爱的玩具手枪。

那是酷热的夏天，水汽逆着阳光流动，蒸烤着一切，远远看去，树木似乎都扭曲了。中午爸爸便带着姐姐出去，很久了，还没回来。姐姐说他肚子痛，很痛，爸爸便带她出去了。我坐在石阶上，直到看见天上有勺子时，爸爸才回来。我看见一个黑影，我知道那是爸爸，那是他的身型，常年的劳作使得肩膀很宽阔，他还当过兵，喜欢把身体挺得笔直。本来想询问姐姐的情况，但见他急切的步伐，我便静默的看着他，他没看我，仿佛在思考什么，径直走进厨房为我做饭，我安安静静的咬着红薯，想着为什么今天的红薯似乎没以前那么甜了，他告诉我，姐姐得了阑尾炎，住在医院。吃完饭我便和他一起去医院，那夜很黑，他背着我走了很久，才到镇里的医院。到医院时我已经睡着了，他把我放下后，便出去了，第二天大早才回来，双眼布满血丝，我要了两元钱去买了份早餐端给他，筷子都没拿就吃完了，应该这就是饿吧，我想。后来听说他那晚是出去借钱去了，手术需要钱，爸爸没钱。

冬天到了，我爱吃的橘子也成熟了。每年这时我便坐在自家橘园里吃个痛快。不大记得那种痛楚了，我双手紧紧的抱着他的额头，告诉他我痛，他一边奔跑一边尽量克制着不抖动，到乡医院不过十分钟左右路程，他却满头大汗，我知道他很强壮，而且这是冬天。到医院他三步并两步的跑上二楼，将我放在医生桌旁的木椅上，解了解领口的衣扣，喘着粗气叫医生快点，远娃子肚子痛。吃下医生的去痛片，他眼角又皱成有规律的摸样，抹了抹额头的汗珠，自顾言语说：“我以为是阑尾炎呢！他姐姐几年前也是肚子痛得了阑尾炎！”我看见他的双手互相揉搓，然后扶上我的额头，问我还有不舒服的地没，我感觉他的手很刺，把头向后仰了仰，告诉他没了。他叫我以后不要吃那么多橘子了，伤胃，我吸了吸快流出的鼻涕，用鼻音恩了一声。

后来他出远门了，临走时告诉我以后回来给我买很多很多糖吃，我高兴的冲着他的背影叫他早点回来。偶尔他会回来一次，带回很多很多糖，我会拿一些给我的小伙伴，说我爸爸从外面买来给我的，你们不会吃过的。晚上和他睡在一起，他总是到半夜还翻来覆去，我一直闭着眼睛，感觉的到，他喜欢静静的注视着我，有时他会在我的脸颊上亲吻一下，浅浅的胡渣刺得脸颊生疼，他会用黝黑的大手顺着我的额头一直滑到下巴，一次又一次，我总是假装睡的很沉，我不能打破这特有的宁静，我不能揭穿他沉默的表达方式，他很爱我吧，我想。想起他离开时的背影，巨大的旅行袋压的他身型有点佝偻，我在日记里写到：“爸爸走了，他的头发似乎白了不少，就像奶糖一样！”

父亲是温柔的，别人都不知道，但我知道。他的温柔很特别，温柔的有点令人心疼。他爱我，爱的很苦涩，我把数学学的很好，我想念他眼角的纹路，那是心灵最纯洁的表达，沾染着我的心扉。

我喜欢笑，因为我的爸爸有着纯朴的笑容，我也会有，我知道我会有。

本文来自中华语文网学生博客，作者q7277298