——读《项脊轩志》有感
百年老屋,冠以先祖居住地之名,变成了一种精神符号。项脊轩之于归有光,正如赤壁之于苏东坡,沅水之于沈从文,波兰之于肖邦,草原之于契诃夫,是一种心灵寄托。
项脊轩的每一块砖,每一片瓦,都是归有光的一片记忆,一怀思念。
从当初“尘泥渗漉,雨泽下注”的陋室到“明月半墙,风移影动”的雅居,归有光向项脊轩倾注了多少心血。交错杂植的兰桂竹木,斑驳陈旧的直栏横槛,满屋肆溢的书香墨色,婉转清脆的雀鸟啁啾,无一不显示出他的高洁品质、高尚情操。在这小轩里,他读通了《五经》《三史》,钻透了经学,于闲暇时练就了以足音辨人的本领。这小轩里寄托的第一味思念,便是年少读书时光的清甜。
项脊轩里,似乎还响着母亲轻轻的叩门声,还留着祖母关门时投来的充满期冀与慈爱的目光,还残存着妻子伏案学书抬首发问的娇憨情态。归有光以老妪之口追怀慈母,“余泣”二字尽抒少年丧母的悲伤;以祖母对他的一次再平凡不过的探访缅怀祖母,“长号”诉不尽心中大恸;以庭中亭亭如盖的枇杷树哀悼亡妻,虽未发一字哀声,但此中伤情已如“十年生死两茫茫,不思量,自难忘”那般,令人潸然泪下。“儿寒乎?欲食乎?”“吾儿,久不见若影,何竟日默默在此,大类女郎也?”平平淡淡如同闲话家常的文字,勾勒出的却是最温暖最朴实的亲情。望着昔日妻子手植的枇杷树,看树隙中闪烁的流年的光影,物是人非的无奈、物在人亡的沧桑已扑面而来。归有光在这小轩里寄托的第二味思念,便是追念至爱之人的苦涩。
举乡试后“八上春官不第”的失意在项脊轩里悄悄沉淀,积聚成了后来得到世人推重的归有光。在项脊轩里,归有光年复一年地奋笔疾书,吟咏长啸,一次又一次地洗刷掉落榜的耻辱与气馁给自己一个新的开始,同时他也看开了这些紫陌红尘中的功名利禄,磨炼出了一身傲骨。这小轩里寄托的第三味思念,怕就是五十几载人生经历的百味杂陈了。
一丈见方的小小项脊轩里,承载的是归有光一生的岁月。虽然晚年的归有光“岁在外,不长居”,他的心灵却未曾离开项脊轩一步。我们每个人都有一个精神家园,它可以是向日葵之于梵高,墨梅之于王冕,也可以是项脊轩之于归有光,这里盛放的或许是最平凡的生活片段,却值得我们用一生去珍藏。
平淡之中见真情,成熟之后话思念,这,便是我眼中的《项脊轩志》。
河北省沧州市第一中学,指导教师:呼 君
本文来自《语文报·高二版》,作者王晓旭