还记得虎年春节联欢晚会上,小虎队的出现让我异常地激动,轻轻地跟着那熟悉的旋律小声哼唱着,眼眶竟然慢慢变得湿润起来。曾经海报上那三张张扬、青春的脸庞,分明已经有了岁月流逝的痕迹。八零后,老了吗?
表姐就曾是个张扬的八零后。可是,似乎突然在某一天,我发现表姐正在认真地跟着妈学炒菜。记忆中的表姐一直都是五指不沾阳春水的。我瞪大眼睛,吃惊地问道:“表姐,你居然在学炒菜?”表姐转过头,勉强扯了下衣角,说:“这是人生的过程么。”末了,添上一句:“我是不是老了?”似在问我,似在自嘲,没待我回答,又转过头专心炒菜了。表姐总爱翻我书柜里的教科书,还时不时叹息道:“我怎么觉得这东西离我越来越远了呢?”有时,表姐还为了供房的事和姐夫吵架,到最后,表姐总是轻抚着眼角的那几条浅纹,苦笑道:“我是不是真的老了呢?”每次听到这句话,我总是莫名的心酸……
八零后,到底是长大了,还是老了?
书摊上,九零后的主题渐渐淹没了八零后,人们口中的八零后宠儿也被九零后的新生代取代了……
记忆中墙上那张小虎队的海报已经开始褪色,变得苍白;那录音机里的旧磁带再也唱不出《青苹果乐园》的轻快;电视机屏幕上,那青春的舞步也变得缓慢;歌声不再狂妄,不知不觉中变得冷静、深沉;眼眸不再清澈,里面有太多看不懂的因素;笑容不再无忧,扬起的嘴角边流露出少许的苦涩。八零后,老了吗?难道真的是“长江后浪推前浪,前浪死在沙滩上”?
我想,我们九零后也会渐渐被其他后来者取代,我想我也会学着炒菜,我也要感叹时间的流逝,为生活的柴米油盐而忙碌,我想我也会在镜前抚摸着眼角的细纹,呢喃着……
我是不是也老了呢?
或许,这就是人生的过程,这就是成长。是的,付之所有却换不来岁月的片刻停留。
九月,即将染红的枫叶,似在为八零后的青春举行葬礼。
四川省内江市威远县威远中学校高一〈25〉班
本文来自《语文报·高一版》767期,作者曹丹玉